Бентли Литтл. Рассказы. - Бентли Литтл

После этого мы подожгли дом.

И посевы начали улучшаться, и животные больше не умирали.

А спустя два месяца, когда жена Дуга родила нового дебила, мы утопили его и похоронили в поле в безымянной могиле.

Перевод: Игорь Шестак

Торговый центр

Bentley Little, "The Mall", 1991

— Я видел папу.

Мэрилин перестала застегивать бронежилет Глена и посмотрела ему в лицо.

— Где? — осторожно спросила она.

— В торговом центре, возле школы.

Она схватила сына за обе руки и крепко сжала.

— Я же говорила тебе никогда не приближаться к торговому центру.

— Да там все закрыто. Ты даже не можешь туда войти.

— Это не имеет значения. Это очень опасно. Здание небезопасно, и там околачиваются банды.

— Я никого не видел, кроме папы.

— А что он там делал?

Глен пожал плечами.

— Я не знаю. Я просто увидел его через дверь. Я заглянул в дверь посмотреть, смогу ли я увидеть, что там внутри, но там было совсем темно. А потом я увидела папу, стоящего посреди торгового центра. Я помахал ему рукой, но он меня не заметил. Потом он спустился вниз и больше не вернулся.

Мэрилин закончила застегивать жилет Глена и натянула поверх него его футболку.

— А почему твой отец оказался в торговом центре? Как же он туда попал? Это глупость, — она легонько шлепнула его по заду. — А теперь иди и почисти зубы перед школой. И я не хочу, чтобы ты даже близко подходил к торговому центру, понял меня?

— Мам…

— Не мамкай мне. Ты идешь прямо в школу и сразу же возвращаешься. Ты слышишь?

— Да.

Глен неохотно пошёл в ванную чистить зубы.

Мэрилин нахмурилась. Теперь он видел своего отца в заброшенных зданиях. Она покачала головой. Это была её вина. Это все её вина. Ей не следовало так долго нянчиться с ним. Ей следовало быть честной с ним. Ей давно следовало сказать ему правду.

Она должна была сказать ему, что убила его отца.

* * *

Случилась ещё одна перестрелка на дороге и был убит третьеклассник. Снова школьников рано распустили по домам. Глен подумал, не позвонить ли маме и не попросить ли её подвезти его домой, но вместо этого решил пойти пешком.

Он подождал в библиотеке, пока не убедился, что плохие ребята ушли, а кампус опустел, затем прошёл мимо закрытых дверей класса, через парковку и направился вниз по потрескавшемуся и разбитому тротуару к дому.

Проходя мимо торгового центра, он замедлил шаг. Гигантское здание, в котором когда-то размещались сотни магазинов, теперь было заброшено и покрыто граффити. С этого ракурса, около заросшего сорняками асфальтового поля, которое когда-то было главной парковкой, он выглядел как какой-то огромный зверь, присевший на корточки и готовый к прыжку, — пустой Нордстром вверх по склону напоминал задние лапы, а выступающий под прямым углом Сирс — голову.

Глен остановился. Торговый центр пугал его, всегда пугал. Он не понимал, почему вчера не подчинился приказу матери и пролез через одну из дыр в сетчатом заборе, окружавшем участок, пересек стоянку и заглянул в торговый центр. Это было очень глупо с его стороны. Он знал, что это глупо, даже когда делал это, знал об опасностях, но что-то заставило его продолжать путь, и прежде чем он понял это, он обнаружил, что стоит перед одной из обветшалых дверей и смотрит сквозь затемненное стекло.

Там он увидел папу.

Папа.

Даже само слово было волшебным, и просто произнося его про себя, Глен чувствовал себя лучше, чувствовал себя увереннее, меньше боялся.

Он произнес его вслух:

— Папа.

Снова прошептал его:

— Папа.

И вновь обнаружил себя пробирающимся сквозь забор, проходящим по парковке сквозь бурьян по пояс в высоту, перепрыгивающим колеи и выбоины, пока не оказался перед входом в торговый центр.

Он чувствовал себя хорошо, счастливо. Это казалось ему почти как День рождения или Рождество, так сильно было в нем возбужденное ожидание.

Папа.

Это была совсем другая дверь, чем та, в которую он заглянул вчера. Она была покрыта слоем жесткой грязи, которую невозможно было стереть, сколько бы слюны он ни использовал и как бы сильно ни растирал её ладонью. Не в силах очистить ни одного пятна на стекле, он просто прижался лицом к внешней стороне двери и закрыл лицо руками, чтобы блики от солнца не слепили его. Сквозь грязь он смог различить в темноте неясные фигуры, коробки, какие-то объекты треугольной формы и скелеты комнатных деревьев.

И папу.

Он стоял перед квадратной черной дырой, которая вела в один из старых универсальных магазинов. Ничего не делал, просто стоял там. Он был уже ближе, чем вчера, и Глен мог видеть его более отчетливо. Он выглядит совсем не так, как раньше, — подумал Глен. Его кожа была совершенно белой, а одежда выглядела порванной и потрепанной.

Если он живет так близко, — удивился Глен, — то почему он никогда не приходит к нам? Мама говорила, что он уехал и нашёл работу в другом штате.

Может быть, этот оборванец вовсе и не был папой.

Но тут мужчина помахал рукой, улыбнулся, и Глен понял, что это папа.

— Глен!

Он обернулся на звук голоса и увидел свою маму, стоящую за забором на другой стороне парковки.

— Уходи оттуда! Сейчас же!

Прежде чем уйти, Глен рискнул бросить последний взгляд через дверь. Он увидел, что в торговом центре никого нет, его папа ушёл, а потом он побежал обратно через пустую парковку к своей маме.

Она была в ярости, её лицо покраснело, но ему показалось, что он увидел в нем не только гнев, но и страх.

— Какого черта ты тут делаешь? — требовательно спросила она. Мама схватила его за руку, быстро и сильно шлепнула по заднице и втолкнула в машину. — Я же сказал тебе держаться подальше отсюда!

Мимо проехал лоурайдер[58], полный темных лиц.

— Эй, мамашка! — прокричал кто-то. — Дашь, если полижу?

Его мама проигнорировала пошлятину и, плотно сжав губы, села за руль. Она сердито посмотрела на Глена.

— Нам предстоит серьезный разговор, молодой человек.

Он молча кивнул.

Домой они ехали в тишине.

* * *

Мэрилин сидела в гостиной, уставившись в экран телевизора. Шла какая-то программа, ситком, но она ничего не видела и не смогла бы сказать, что там показывали. Глен был в ванной, принимал душ. Она слышала, как журчит вода.