Оно - Стивен Кинг

— Да? А как его зовут? Может, я его видела. — Девушка улыбнулась. — Я знаю большинство детей.

— Его зовут Бен Хэнском, — ответил Бен. — Но я его здесь не вижу.

— Скажите мне, как он выглядит, и я смогу передать ему ваши слова, если есть такая необходимость.

— Ну, — Бен уже жалел о своей выдумке, — он полноват и похож на меня. Но никакой проблемы нет, мисс. Если увидите его, просто скажите, что его отец заезжал по пути домой.

— Скажу. — Она улыбнулась, но улыбка ограничилась губами, и Бен внезапно осознал, что подошла она и заговорила с ним не только из вежливости и желания помочь. Она работала помощницей библиотекаря детской библиотеки города, в котором за последние восемь месяцев убили девять детей. Увидела незнакомого мужчину в мире, куда взрослые заглядывают редко, обычно для того, чтобы оставить или забрать ребенка. Так что подозрительность ее имела под собой веские основания.

— Спасибо вам. — Он улыбнулся, надеясь, что успокоил ее, и ретировался.

Коридором прошел во взрослую библиотеку и, подчиняясь импульсу, который не понимал, направился к подковообразному столу… но, само собой, в этот день им полагалась следовать импульсам, так? Следовать импульсам и смотреть, куда они заведут.

Табличка на столе указывала, что симпатичную библиотекаршу, которая сидела за ним, зовут Кэрол Дэннер. За ее спиной Бен видел дверь с панелью матового стекла и надписью «МАЙКЛ ХЭНЛОН СТАРШИЙ БИБЛИОТЕКАРЬ».

— Могу я вам чем-нибудь помочь? — спросила мисс Дэннер.

— Думаю, да, — ответил Бен. — Надеюсь на это. Мне бы хотелось завести библиотечную карточку.

— Очень хорошо. — Она взяла бланк. — Вы живете в Дерри?

— В настоящий момент — нет.

— Ваш домашний адрес?

— Рурал-стар, шоссе два, Хемингфорд-Хоум, штат Небраска. — На мгновение он запнулся, забавляясь ее недоуменным взглядом, потом добавил почтовый индекс: — Пять-девять-три-четыре-один.

— Это шутка, мистер Хэнском?

— Отнюдь.

— Так вы переезжаете в Дерри?

— Таких планов у меня нет.

— Не далековато будет ездить за книгами? Или в Небраске нет библиотек?

— Это в некотором роде сентиментальный момент. — Бен думал, что такой разговор с незнакомым человеком дастся ему нелегко, но нет, никаких затруднений не возникло. — Видите ли, я родился в Дерри. И впервые здесь после того, как уехал отсюда еще ребенком. Погулял по городу, посмотрел, что изменилось, а что нет. И вдруг меня осенило, что я прожил здесь десять лет, с трех до тринадцати, но на память об этих годах у меня ничего не осталось. Даже открытки. У меня были серебряные доллары, но один я потерял, а остальные подарил другу. Наверное, мне нужен сувенир из детства. Поздновато, конечно, но не зря же говорят — лучше поздно, чем никогда.

Кэрол Дэннер улыбнулась, и улыбка превратила ее в ослепительную красавицу.

— По-моему, это очень мило. Если вы погуляете десять или пятнадцать минут, ваша карточка, когда вы вернетесь к столу, будет уже готова.

Бен едва заметно улыбнулся в ответ.

— Как я понимаю, надо будет внести залог. Житель другого города и все такое.

— В детстве у вас была библиотечная карточка?

— Безусловно. — Улыбка Бена стала шире. — Полагаю, после моих друзей библиотечная карточка стояла у меня на первом месте.

— Бен, не мог бы ты подняться сюда? — послышался громкий голос, разрезавший библиотечную тишину, как скальпель.

Он обернулся, виновато дернулся, как делают люди, когда кто-то кричит в библиотеке. Не увидел ни одного знакомого человека… а мгновением спустя осознал, что никто не поднял голову и никоим образом не выразил удивления или раздражения. Старики по-прежнему читали «Дерри ньюс», «Бостон глоуб», «Нэшнл джеографик», «Ю-эс ньюс энд уорлд рипорт». В зале справочной литературы две старшеклассницы склонились над пачкой газет и стопкой регистрационных карточек. Несколько человек просматривали книги на полках раздела «НОВИНКИ БЕЛЛЕТРИСТИКИ — ВЫДАЮТСЯ ТОЛЬКО НА НЕДЕЛЮ». Какой-то старик в нелепой фуражке, с потушенной трубкой, зажатой в зубах, пролистывал альбом с рисунками Луиса де Варгаса.

Бен повернулся к молодой женщине, которая в недоумении смотрела на него.

— Что-то не так? — спросила она.

— Нет, — с улыбкой ответил Бен, — просто мне показалось, будто я что-то услышал. Наверное, перелет подействовал на меня сильнее, чем я думал. Так что вы говорили?

— Если на то пошло, говорили вы. Я как раз собиралась добавить, что сведения о вас должны храниться в архиве, если вы пользовались библиотекой, когда жили в Дерри. Вся информация теперь на микрофишах. За эти годы и у нас кое-что изменилось.

— Да, — кивнул он, — в Дерри изменилось многое… но многое и осталось таким же, как и прежде.

— В любом случае я могу поискать вашу фамилию и возобновить вашу карточку. Тогда залога не потребуется.

— Отлично, — ответил Бен, но прежде чем успел поблагодарить библиотекаршу, тот же голос вновь прорезал священную тишину библиотеки, еще более громкий и радостный: «Быстро сюда, Бен! Поднимайся, маленький толстый говнюк! Это твоя жизнь,[216] Бен Хэнском!»

Бен откашлялся:

— Я вам очень благодарен.

— Пустяки. — Она склонила голову набок. — На улице потеплело?

— Немного, — ответил он. — А что?

— Вы…

— Это сделал Бен Хэнском! — прокричал голос. Откуда-то сверху, от стеллажей. — Бен Хэнском убивал детей! Держите его! Хватайте его!

— …вспотели, — договорила она.

— Правда? — задал он идиотский вопрос.

— Карточкой я займусь прямо сейчас.

— Большое спасибо.

Она передвинулась к старой пишущей машинке «Ройял», которая стояла на углу подковообразного стола.

Бен медленно отошел. Сердце бухало, как барабан. И да, он вспотел, чувствовал, как пот стекает со лба, выступает под мышками, смачивает волосы на груди. Он поднял голову и увидел клоуна Пеннивайза, который стоял на верхней площадке винтовой лестницы, расположенной по левую руку, и смотрел на него сверху вниз. Лицо покрывал белый грим, рот краснел ухмылкой убийцы. Вместо глаз — пустые глазницы. В одной руке — связка шариков, в другой — книга.

«Не он, — подумал Бен. — Оно. Я стою посреди ротонды публичной библиотеки Дерри майским днем 1985 года, я — взрослый, и вижу самый жуткий кошмар моего детства. Я встретился лицом к лицу с Оно».