Безнадега - Стивен Кинг

— Задумали написать новый роман? — оживился коп.

Джонни посмотрел на его грудь, но нашивка с фамилией тамотсутствовала.

— Новую книгу, скажем так. Позвольте задать вопрос, патрульный.

— Конечно, пожалуйста, но вопросы должен задавать я, у меняих миллион. Никогда не думал, что посреди пустыни я встречу… Святой Боже!

Джонни заулыбался. Жарко, конечно, и надо бы уехать до того,как Стив сядет ему на хвост… у него нет никакого желания всякий раз видеть взеркале заднего обзора большой грузовик, это убивает вдохновение, но коп такойискренний, так трогательно восторгается встречей, проявляет неподдельныйинтерес к его творчеству.

— Раз уж вы знакомы с моими предыдущими работами, что выможете сказать о книге очерков из жизни современной Америки?

— Которую напишете вы?

— Я. Дорожные впечатления, знаете ли. Собранные подзаголовком… Джонни глубоко вздохнул. — «Путешествие с «харлеем».

Он ожидал, что на лице копа отразится недоумение, что тотрасхохочется, восприняв его слова как хорошую шутку. Но коп лишь опять взглянулна номерной знак мотоцикла, потер подбородок (квадратный, раздвоенный, как угероя какой-нибудь книги комиксов Верни Райтсона), сдвинул брови и задумался.Джонни воспользовался случаем и посмотрел на свою руку. Точно, вся кисть вкрови в тех местах, где к ней прикасались пальцы копа. Приятного мало.

Потом коп перевел взгляд на Джонни и поразил его, произнесяименно те слова, что вертелись в голове у Джонни последние два дня монотоннойпоездки по пустыне.

— Может сработать, но на обложке должна быть ваша фотографияна вашем драндулете. Серьезная фотография, чтобы читатели знали, что вы несобирались посмеяться над Джоном Стейнбеком… да и над собой тоже.

— Именно так! — Джонни с трудом удержался, чтобы не хлопнутьздоровяка копа по плечу. — В этом главная опасность. Не дай Бог люди подумают,что это какая-то… злая шутка. Обложка должна продемонстрировать серьезность намерений…Возможно, стоит добавить мрачности… Если, к примеру, оставить один мотоцикл?Фотография мотоцикла, естественно, темного. Стоящего посреди автотрассы… может,даже здесь, в пустыне. На разделительной полосе шоссе 50… с тенью,отбрасываемой в сторону…

Какой абсурд — дискутировать с копом, только чтопредупреждавшим его, что нельзя писать на перекати-поле, но Джонни этонравилось.

И вновь коп произнес именно то, что Джонни хотел услышать.

— Нет! Господи, нет! Фотографировать надо вас!

— В общем, я того же мнения. Чтобы сфотографировали меня,скажем, в тот момент, когда я завожу мотоцикл. Как бы между прочим… как бымежду прочим, но…

— Но в фотографию должны поверить, — закончил за него коп. —Чтобы ни у кого не возникло сомнений в том, что вы действительно проехали намотоцикле всю Америку, а не сели на него, дабы попозировать для фотографа.Поэтому никаких улыбок. Не смейте улыбаться в объектив, мистер Маринвилл.

— Улыбки не будет, — подумав, согласился Джонни. Этот парень— гений.

— И не помешает некоторая отстраненность. Взгляд вдаль.Словно вы думаете о тех милях, которые оставили за собой…

— Да, и о милях, которые еще лежат впереди. — Джоннивзглянул на горизонт, чтобы вжиться в образ, и вновь увидел большой автомобиль,припаркованный на обочине в миле или двух отсюда. С годами Джонни приобрелдальнозоркость, солнце уже не так слепило глаза, поэтому он почти наверняка могсказать, что это кемпер. — Милях реальных и метафорических.

— Да, и тех, и других, — кивнул коп. — «Путешествие с«харлеем». Мне нравится. Завлекательное название. Знаете, я прочитал все, чтовы уже написали, мистер Маринвилл. Романы, эссе, поэмы… черт, весь вашпослужной список.

— Благодарю, — растроганно ответил Джонни. — Мне так приятноэто слышать. Вы и представить себе не можете, как приятно. Последний год былдля меня трудным. Я даже стал сомневаться в себе, в целях, которые ставил передсобой.

— Мне немного знакомо это состояние. Вам это можетпоказаться странным, все-таки я простой коп, но оно мне знакомо. Да если б вызнали, какой иной раз у меня выдается день… Мистер Маринвилл, вы можете датьмне автограф?

— Разумеется, с удовольствием. — Джонни вытащил свой блокнотиз заднего кармана джинсов. Открыл его, пролистал. Какие-то фразы, направления,номера дорог, маршруты движения (последние рисовал Стив Эмес, который быстропонял, что его знаменитый клиент знает, как водить мотоцикл, но совершенно неориентируется на трассе). Наконец он нашел чистую страницу. — Как вас зовут,патру…

Тут его прервал громкий протяжный вой, от которого сердцеДжонни ушло в пятки… Мало того что выл дикий зверь, он выл к тому же совсемблизко. Блокнот вывалился из руки Джонни, и он повернулся так быстро, что едване потерял равновесие. В пятидесяти ярдах от них, на обочине, стояла какая-тотварь на тонких лапах, с впалыми боками, серой свалявшейся шерстью и болячкойна правой передней лапе, но Джонни едва ли все это заметил. Потому что смотрелна морду зверюги, на ее желтые глаза, одновременно глупые и хитрые.

— Мой Бог, — выдохнул он. — Что это? Это…

— Койот, — подтвердил его догадку коп. — Некоторые людиназывают их волками пустыни.

Так вот что он имел в виду, подумал Джонни. Что-то насчетвстречи с койотом, волком пустыни. А я его неправильно понял. Мысль эта вкакой-то мере успокоила его, хотя сомнения в том, что он правильно истолковалслова копа, остались.

Коп направился к койоту. Шаг, другой, после паузы — третий.Койот не сдвинулся с места, но начал дрожать всем телом. Из-под тощего бокапотекла моча. Порыв ветра разбил струйку в пелену капель.

После четвертого шага койот поднял морду к небу и вновьзавыл, отчего по коже Джонни побежали мурашки.

— Это надо прекратить, — крикнул он вслед копу. — Ужаскакой-то.

Коп не отреагировал. Он смотрел на койота, желтые глазакоторого теперь не отрывались от копа.

— Тэк, — вырвалось у копа. — Тэкахлох.

Койот по-прежнему сверлил его взглядом, словно понял этуиндейскую абракадабру. Очередной порыв ветра подхватил блокнот и сбросил его наоткос, где он привалился к торчащему из песка булыжнику. Джонни этого незаметил. Какой там блокнот, какой автограф.

Все это войдет в книгу, подумал он. Все, что я повидалраньше, — ерунда, а вот этот эпизод войдет. Это прозвучит. Еще как прозвучит.

— Тэк, — повторил коп и резко хлопнул в ладоши. Койотповернулся и помчался прочь. Джонни не ожидал, что на столь тонких лапах можнотак быстро бегать. Здоровяк в хаки подождал, пока серая шерсть койота сольетсяс серостью пустыни. Много времени это не заняло.