Мизери - Стивен Кинг

— Дорогая! — крикнул Йен, и бросился к ней — как в тот деньв Ливерпуле, когда все были уверены, что проклятие Безумного Джека Уикершемасбылось и ее похитили пираты.

Миссис Рэмедж поспешно вспомнила, что недоделала кое-что вгостиной, и оставила их наедине.

Надо заметить, удалилась она с улыбкой. Миссис Рэмедж такжеиногда не могла удержаться от мыслей о том, какой была бы их жизнь, если быДжеффри и доктор приехали десятью минутами позже, или если бы не удался экспериментпо переливанию крови, которую так храбро предоставил в распоряжение доктора еемолодой господин.

— Ох, де-евочка моя, — бормотала она себе под нос, проходяпо коридору. — И ду-умать об этом не сто-оит.

Этот разумный совет Йен, тоже давал себе много раз. Но и он,и экономка уже уяснили, что бывают случаи, когда разумный совет легче дать, чемему последовать. А в кухне Йен, прижал к себе Мизери, чувствуя, как оживает,умирает и оживает вновь его душа от запаха ее теплой кожи.

Он, положил ладонь ей на грудь и почувствовал, как сильно ировно бьется ее сердце.

— Если бы ты умерла, я бы умер с тобой, — прошептал он.

Она обвила руками его шею и поудобнее устроила грудь в егоруке.

— Тише, дорогой, — зашептала Мизери. — Не говори глупостей.Я здесь… с тобой. Поцелуй меня! Если я и умру, то только от любви к тебе.

Он, прижался губами к ее губам, его пальцы зарылись в еекаштановые волосы, и через несколько секунд в мире не осталось никого, кромених.

2

Энни положила три машинописные страницы на столик у егоизголовья. Он ждал, что она скажет. Он не очень волновался, ему было простолюбопытно; он сам удивился той легкости, с которой вновь погрузился в мирМизери. Конечно, это мир слезливой мелодрамы, и тем не менее возвращение тудабыло вовсе не таким неприятным, как он предполагал: возвращение, как оказалось,даже успокоило его, как будто он после долгого перерыва сунул ноги в старыелюбимые шлепанцы. Поэтому он раскрыл рот от совершенно непритворного, неразыгранногоизумления, когда она сказала:

— Это нечестно.

— Как… Вам не понравилось?

Он не мог в это поверить. Да как же она могла полюбитьпредыдущие романы о Мизери, если ей не нравится этот? Он ведь пропитан духомМизери почти до пародийности — добрая старуха миссис Рэмедж в пропахшем табакомчепце выходит из буфетной. Йен и Мизери обжимаются, как старшеклассники послешкольной дискотеки, и…

Но теперь поразилась оно.

— Не понравилось? Конечно же, мне понравилось. Этопрекрасно. Когда он обнял ее, я заплакала. Я не могла удержаться. — Ее глазадействительно слегка покраснели. — А еще вы назвали моим именем няню Томаса…Это так мило…

Точнее, предусмотрительно, подумал он, по крайней мере я наэто надеюсь. А кстати, подруга: сына я хотел назвать Шоном, но потом подумал,что слишком уж много придется вписывать этих сволочных «н».

— Тогда извините, я не понимаю…

— Конечно, не понимаете. Я не сказала, что мне непонравилось, я сказала, что это нечестно. Это обман. Вам придется переделать.

Боже, неужели он когда-то принимал ее за идеальногочитателя? Кретин. Надо отдать тебе должное. Пол, — когда ты ошибаешься, тоошибаешься на всю катушку. Постоянный Читатель превратился в БезжалостногоРедактора.

На лице Пола непроизвольно появилось выражениесосредоточенного внимания, как бывало всякий раз, когда он разговаривал средактором. Он сам называл это выражение «чем могу помочь, мадам?». Дело в том,что большинство его редакторов зачастую уподоблялись тем женщинам, которые,приезжая на автостанцию, говорят механикам, что какая-то непонятная штукастучит под капотом, что-то болтается под приборной доской и все это надоисправить, и чтобы работа, уж будьте любезны, была готова час назад. Выражениесосредоточенного внимания как раз уместно при разговорах с такими дамами, таккак оно им льстит, а когда льстишь редактору, есть вероятность, что он не будеточень настаивать на своих завиральных идеях.

— Почему же обман? — спросил он.

— Смотрите. Джеффри поехал за доктором. Это верно. Так инаписано в тридцать восьмой главе «Сына Мизери». Но вы же прекрасно знаете, чтодоктор не приехал, потому что лошадь Джеффри не смогла перескочить через заборвашего вонючего мистера Крэнторпа (я надеюсь, Пол, очень надеюсь, что в«Возвращении Мизери» этот грязный подлюга получит свое), так вот, Джеффрисломал ключицу и несколько ребер и в результате пролежал почти всю ночь поддождем, пока его не нашел проходивший мимо пастух. Так что доктор не приехал.Вы меня понимаете?

— Да.

Он вдруг понял, что просто не в состоянии отвести взгляд отее лица.

Ему казалось, что она влезла в шкуру редактора — или дажесоавтора — и готовится диктовать ему, о чем писать и как. Однако он ошибся.Доказательство тому — мистер Крэнторп. Она надеется, что мистер Крэнторпполучит свое, но ничего не требует. Вполне очевидно, что она имеет власть надавтором, в то же время она не считает, что ей подвластен сюжет. Но естьневозможные вещи. Наличие или отсутствие творческих способностей не играетроли: пытаться воздействовать на творческий процесс — все равно что отменятьдекретом закон всемирного тяготения или играть кирпичом в настольный теннис.Энни — Постоянный Читатель, но Постоянный Читатель не означает Постоянный Тупица.

Она не позволит ему убить Мизери… но в то же время непозволит воскресить ее обманом.

Ноже, что же мне делать, в отчаянии подумал он, ведь я УЖЕубил ее!

— Когда я была маленькой, — сказала она, — в кинотеатрахпоказывали сериалы. Одну серию в неделю. «Мститель в маске», «Гордон Искра»,был даже фильм «Пижон Фрэнк» — это о человеке, который охотился на диких зверейв Африке и мог взглядом заставить львов и тигров подчиняться ему. Помните такиесериалы?

— Я-то помню, но вы, Энни, по возрасту помнить не можете.Наверное, вы их смотрели по телевизору или у вас были старшие братья и сестры,которые вам их пересказывали.

В уголках ее рта появились ямочки, но тут же пропали.

— Эге, да вы обманщик! Старший брат у меня и в самом делебыл, мы ходили с ним в кино каждую субботу. Это было в Калифорнии, вБейкерсфилде, я там выросла. Мне всегда нравились киножурналы, цветныемультики, кинозарисовки, но по-настоящему я всю неделю ждала очередной сериифильма. Время от времени я ловила себя на том, что думаю о следующей серии вбудние дни. Я думала о сериалах на скучных уроках в школе или когда мнеприходилось сидеть с четырьмя щенками миссис Кренмитц с нижнего этажа. Ох, какя ненавидела эту мелюзгу!