Пляска смерти - Стивен Кинг

Одно присутствие Кеннета Тоби и его солдат придает фильмумилитаристский и, следовательно, политический оттенок. У нас ни на миг невозникает иллюзии, что арктическая база создана исключительно для ученых,желающих изучить такие бесполезные вещи, как северное сияние и образованиеледников. Нет, эта база тратит деньги налогоплательщиков на вещи нужные: эточасть системы раннего оповещения, часть американской бдительной и непрерывной ит.д. и т.п. Ученые целиком подчиняются Тоби. В конце концов, как бы говоритфильм, мы с вами ведь знаем, каковы эти яйцеголовые с их башнями из слоновойкости, верно? Полны великих мыслей, но ничего не стоят в ситуации, гдетребуется практичный человек. В конечном счете фильм утверждает, что все этивеликие идеи делают ученых такими же безответственными, как ребенок, играющийспичками. Может, они и умеют обращаться со своими микроскопами и телескопами,но нужен человек вроде Кеннета Тоби, чтобы обеспечить американскую бдительную инепрерывную и т.д., и т.д., и т.д.

"Тварь” – первый фильм 50-х годов, в котором ученыйвыступает в роли миротворца, то есть человека, из трусости или из-за неверноговзгляда на вещи открывающего врата рая и впускающего туда демонов (впротивоположность, скажем, безумным ученым тридцатых, которые готовы былиоткрыть ящик Пандоры и выпустить из него зло; различие коренное, хотя средстваи результаты одни и те же). Фильмы техноужасов пятидесятых постоянно чернятученых – и это неудивительно, если вспомнить, что именно наука открыла врата,через которые атомную бомбу можно было внести в рай – вначале саму по себе, апотом в баллистических ракетах. У средних Джейн и Джона с улицы завосемь-девять лет, прошедших после капитуляции Японии, выработалосьисключительно шизофреническое отношение к науке и ученым: необходимость в нихникем не оспаривалась, но в то же время все испытывали глубокое отвращение кнаучным открытиям. С одной стороны, их приятель, этот вездесущий РеддиКиловатт; с другой стороны – исчезающий в ядерном взрыве макет города, точно такого,как ваш: кадры из новостей, которые вы увидели как раз перед тем, как пойти вближайший кинотеатр на “Тварь”.

Ученого-миротворца в “Твари” играет Роберт Корнтуайт, и изего уст мы слышим псалом, который очень скоро станет знаком всем зрителям пятидесятыхи шестидесятых: “Мы должны сохранить это существо для науки”. Вторая его частьтакова: “Если оно явилось из общества более развитого, чем наше, оно должноприйти с миром. Если бы только мы смогли установить с ним общение и узнать,чего оно хочет…"

Корнтуайт говорит, что только ученые способны изучить этосущество из иного мира и оно должно быть изучено; мы должны его расспросить;нужно узнать, как устроен его корабль. Не важно, что существо до сих порпроявляло только тягу к убийству и отправило на тот свет кучу крепких парней(само оно в процессе этого потеряло руку, но не волнуйтесь: рука отрастет) ипиталось кровью, а отнюдь не вегетарианской пищей.

На протяжении фильма солдаты дважды ловят Корнтуайта иуводят подальше, но в кульминационный момент ему удается освободиться ивстретить существо с пустыми руками. Существо очень долго и многозначительносмотрит на него.., а потом небрежно отбрасывает в сторону, как вы прихлопнулибы комара. Потом тварь поджаривается на электрическом тротуаре.

В этой книге я – всего лишь наемный писатель и не собираюсьчитать лекции по истории (это все равно что учить вашу тетушку варить яйца).Замечу лишь, что ни до, ни после пятидесятых американцы не относились к идеемиротворчества более агрессивно. Еще не забылось страшное унижение НевилляЧемберлена и почти неизбежное поражение Англии в начале войны с Гитлером. Да ис чего бы американцам об этом забыть? Ведь это случилось всего за двенадцатьлет до выпуска “Твари”, и даже те американцы, которым в 1951 году исполнилсядвадцать один год, хорошо это помнили. Мораль проста – такое миротворчество неработает: нужно сбить их с ног, если стоят, и стрелять, если бегут. Инымисловами, если их не остановить, они будут откусывать от вас по кусочку за раз(в “Твари” это можно было воспринимать буквально). Урок Чемберлена для Америкипятидесятых заключался в том, что не может быть мира любой ценой и никакогомиротворчества. Хотя полицейская операция в Корее обозначила начало конца этойидеи, представление об Америке как о всемирном полицейском (что-то типамеждународного Кленси, который ворчливо спрашивает: “Чем это ты тутзанимаешься, парень?” – у геополитических грабителей вроде Северной Кореи) ещене утратило привлекательности, и многие американцы высказывали ее в куда болеесильных словах: Соединенные Штаты не только полицейский, но и спасительсвободного мира, техасский рейнджер, который в 1941 году протиснулся в кипящийсалун азиатско-европейской политики и в три с половиной года вычистил его отшвали.

И вот наступает момент, когда Корнтуайт встает лицом к лицус тварью – и та презрительно отбрасывает его в сторону. Это чисто политическийсимвол, и публика радостно аплодирует, когда несколько мгновений спустя тварьуничтожают. В противостоянии Корнтуайта и громадного Арнесса есть подтекст,намекающий на Чемберлена и Гитлера; а когда Тоби и его бравые ребята уничтожилитварь, это был символ столь же быстрого и эффективного устранения главногогеополитического злодея – может быть, Северной Кореи; а гораздо вероятнее, подлыхрусских, которые быстро сменили Гитлера в этой роли.

Если вам кажется, что эта смысловая нагрузка слишком великадля такого скромного фильма, как “Тварь”, вспомните, что точка зрения человекаформируется под влиянием пережитого, а его политические пристрастияопределяются этой точкой зрения. Я хочу лишь сказать, что с учетомполитического характера того времени и катастрофических событий, происшедших вмире совсем недавно, идея этого фильма, можно сказать, была предопределена. Чтоделать с кровососущей морковкой из космоса? Очень просто. Разрезать на куски,если она стоит, и подстрелить, если бежит. И если вы американский ученый схарактером Роберта Корнтуайта, вас просто сомнут.

Карлос Кларенс отмечает, что Тварь поразительно напоминаетчудовище Франкенштейна из двадцатилетней давности фильма “Юниверсал”, и, всущности, в этом ничего удивительно??о нет; эта карта из колоды Таро нам ужезнакома, а если вы ее не узнали, само название напомнит нам, что мы имеем делос Безымянной Тварью. Современным зрителям может показаться странным, чтосущество, достаточно разумное, чтобы покорить космос, в фильме является во всехотношениях отрицательным персонажем (в противоположность, скажем, чужакам из“Земли против летающих тарелок”, которые выражаются мелодичными голосами истроят фразы с безукоризненностью оксфордского профессора; тварь Хокса можеттолько хрюкать, как свинья, когда ей чешут спину щеткой). Поневоле удивишься,зачем оно вообще явилось на Землю. Я лично подозреваю, что оно сбилось с курса,а первоначально оно собиралось засеять всю Небраску или, может быть, дельтуНила кусочками самого себя – примитивная сила (встань у них на пути, и ониубьют тебя, но прокопти их хорошенько и.., какие они сочные! И какой вкус!).