Мешок с костями - Стивен Кинг

— Кто был тот мужчина? Вы знаете?

Она покачала головой.

— Я подумала, кто-нибудь из приезжих. Чувствовалось, что онне местный, хотя бы потому, что в летний вечер ходил в пиджаке, ноостанавливался он не в «Уэррингтоне». Там я практически всех знала.

— И они ушли вместе?

— Да, — неохотно ответила она.

— Направились к автостоянке?

— Да. — Неохоты прибавилось. И на этот раз она солгала. Я вэтом не сомневался ни на йоту. Уверенность моя основывалась не на интуиции: ясловно читал ее мысли.

Я вновь взял ее за руку.

— Вы сказали, что готовы расплатиться со мной, Мэтти, мненадо только попросить. Вот я и прошу. Скажите мне правду, Мэтти.

Она прикусила губу, глядя на мою руку, лежащую на ее.

— Крупный мужчина. Чем-то напоминал профессора колледжа,может, из-за старого пиджака спортивного покроя, но он мог быть и плотником. Счерными волосами, загорелый. Смеялись они весело, хорошо смеялись, но потом онавзглянула на меня, и смех как ветром сдуло. После того как он обнял ее заталию, они ушли. — Пауза. — Не к автостоянке. К Улице.

Улица! По ней вдоль озера они могли добраться до«Сары-Хохотушки». А потом? Как знать?

— Она не говорила мне, что приезжала сюда тем летом.

Мэтти перебрала несколько вариантов ответа, но ни один ей непонравился. Я отпустил ее руку. Пора уезжать. Более того, мне следовало уехатьнесколькими минутами раньше.

— Майк, я уверена…

— Нет, — оборвал ее я. — Вы не уверены. Но я очень любил ееи попытаюсь обо всем этом забыть. Возможно, тут и говорить-то не о чем, а крометого, что еще мне остается? Спасибо за обед.

— Всегда рада видеть вас у себя. — Я чувствовал, что Мэттисейчас расплачется, опять взял ее за руку, поцеловал тыльную стороны ладони. —Я такая дуреха.

— Вы совсем не дуреха.

Еще поцелуй, и я уехал. Так и закончилось мое свидание,первое за четыре года.

* * *

По пути домой я думал о старом изречении, утверждающем, чтоодному человеку не дано познать другого. Рассуждать об этом, конечно, легко, нодо чего неприятно осознавать (тут прямо-таки напрашивается аналогия с воздушнойямой, в которую внезапно попадает самолет), что изречение это имеет к тебесамое непосредственное отношение, по существу, неотъемлемый факт твоей жизни. Уменя из головы не выходил наш визит к врачу, занимавшемуся проблемами зачатия.Мы пошли к нему через два года безуспешных попыток сделать ребенка. Врач толькочто сообщила нам результаты анализов, которые показали, что количествосперматозоидов в моей сперме не дотягивает до нормы. Они есть, но их мало, —вот Джо и не могла забеременеть.

— Если вы хотите ребенка, у вас все получится без помощиспециалистов, — продолжила доктор. — Как теория вероятности, так и время еще навашей стороне. Это может случиться и завтра, и через четыре года. Будет ли увас много детей? Скорее всего, нет. Может, двое, а один-то точно будет, если выбудете продолжать этим заниматься. — Она улыбнулась. — Так что помните: у васвсе впереди, и наслаждайтесь.

Наслаждаться-то мы наслаждались, колокольчик Бантера звенели звенел, но с ребенком ничего не получалось. А потом, в жаркий день, Джоаннаумерла на автостоянке, и в пакете, который она держала в руке в момент смерти,обнаружился домашний тест на беременность, о намерении купить который она мненичего не говорила. Не говорила она мне и о покупке двух пластмассовых сов,которые отпугивали ворон и не давали им бомбардировать дерьмом нашу террасу.Чего еще она мне не говорила?

— Хватит, — пробормотал я. — Ради Бога, хватит об этомдумать.

Но ничего у меня не выходило.

Когда я вошел на кухню, овощи и фрукты на передней панелихолодильника вновь образовали круг, оставив в центре три буквы:

g

d

О

Я передвинул букву «о» вверх, поставив на один уровень сдвумя остальными. Получилось «Бог», а может, «хорошо»[77], написанное сошибкой. Но что именно? «Я мог бы поразмышлять над этим, но не буду», — объявиля пустому дому. Посмотрел на мышь Бантера, ожидая, что сейчас звякнетколокольчик, висящий на изъеденной молью шее. А когда колокольчик не звякнул,раскрыл оба мешочка с магнитным алфавитом и налепил буквы на переднюю панельхолодильника. Потом прошел в северное крыло, разделся, почистил зубы.

Скалясь в зеркало в ванной, я подумал о том, чтобы наутровновь позвонить Уэрду Хэнкинсу. Я бы мог сказать, что поиск пластмассовых совпродолжается, и с ноября 1993 года я уже добрался до июля 1994-го. Какиевстречи записала Джо в свой ежедневник в том месяце? Куда она уезжала из Дерри?А переговорив с Уэрдом, я мог бы переключиться на Бонни Амудсон, подругу Джо,спросить у нее, что ей известно о последнем лете в жизни Джо?

Оставь ее в покое, а? услышал я голос НЛО. Какой тебе прокот того, что ты будешь ворошить прошлое? Допустим, она приезжала в Тэ-Эр послеодного из заседаний совета директоров, из прихоти, встретилась со старымдругом, привела в «Cаpy», чтобы покормить обедом. Только покормить обедом,ничего больше.

И ничего мне не сказала? спросил я голос НЛО, споласкиваярот от пасты. Ни единого слова?

Откуда ты знаешь, что не сказала? вопросом на вопрос ответилголос, и я застыл, не донеся тюбик с пастой до полочки. Голос знал, чтоговорил. В июле девяносто четвертого я с головой ушел в роман «Вниз с самоговерха». Джо могла сказать мне, что видела в нашем дворе оборотня, а я могответить: «Да, да, дорогая, как интересно», — и продолжить работу.

— Чушь собачья, — заявил я своему отражению. — Все это чушьсобачья.

Да только почему чушь? Когда я втягивался в книгу, то простовыпадал из реального мира. Даже газету не читал, просматривал одни спортивныестраницы. Так что, вполне возможно, Джо говорила мне, что собирается завернутьв Тэ-Эр после поездки в Льюистон или Фрипорт. Вполне возможно, она рассказывалао случайной встрече с давнишним знакомым, может, студентом того же семинара пофотографии, на который она ездила в Бэйтс в 1991 году. Вполне возможно, онаупомянула, что они пообедали у нас на террасе, съели грибы, которые она же исобрала в лесу. Вполне возможно, она все это мне говорила, да только япропускал ее слова мимо ушей.

И неужели я действительно думал, что могу довериться БонниАмудсон? Она была подругой Джо — не мне, и могла решить, что не в правевыдавать секреты моей жены даже по прошествии стольких лет.