Нажмите кнопку - Ричард Матесон

– Литература по сути своей связана с идеями, ибо описывает человека и общество, она, если можно так выразиться, занимается формулировками, оценкой и.

Почему?

– Правило топовых огней для паровых судов.

Раздался смех.

– Паровое судно в движении должно нести на фок-мачте либо перед ней или же на носу судна, если у него нет фок-мачты, яркий белый фонарь, устроенный так, чтобы.

Смех затих. Вопросы продолжались.

– Как взлетает трехступенчатая ракета?

– Трехступенчатая ракета взлетает вертикально, с небольшим наклоном в направлении на восток, полное сгорание происходит примерно.

– Кем был граф Бернадотт?

– Назовите побочные продукты переработки нефти.

– Какой город.

– Кто.

– Что.

– Когда.

И когда все закончилось, когда он ответил на все заданные вопросы, нависла долгая, тяжелая тишина. Он стоял, все еще ошеломленный и дрожащий, и его наполняло окончательное знание.

Зазвонил телефон, и все вздрогнули.

Профессор Фетлок поднял трубку:

– Это вас, Элдерман.

Фред подошел к телефону и взял трубку.

– Фред? – услышал он голос Евы.

– Oui.

– Что?

Он вздрогнул:

– Прости, Ева. Я хотел сказать, что да, это я.

Он услышал, как она всхлипнула на другом конце линии.

– Фред, я. я просто удивилась, что ты не пришел домой вовремя, и позвонила тебе на работу, и Чарли сказал.

Фред рассказал ей о встрече с учеными.

– Ох, – вздохнула она. – Так ты придешь домой. к ужину?

Окончательное знание просачивалось в него, медленно поднимаясь все выше.

– Постараюсь, Ева. Думаю, что да, приду.

– Фред, я беспокоилась.

Он печально улыбнулся:

– Не о чем беспокоиться, Ева.

И тут в его голову ворвалось послание. Он сказал: «До свидания, Ева» – и повесил трубку.

– Мне нужно идти, – объявил он Фетлоку и остальным.

Фред не расслышал, что они ответили. Слова, как и путь из кабинета в коридор, заслонила собой внезапная острая необходимость выйти в кампус.

Лица вопрошающих исчезли, и ноги сами понесли его по коридору. Причины его действий, как и слов, были за пределами понимания. Что-то влекло его. Прежде он говорил, не понимая, что говорит, а теперь шел по коридору, не понимая, куда идет.

Задыхаясь, он промчался через вестибюль. В послании говорилось: «Иди. Пора».

Все эти вещи, все множество вещей – кто по своей воле захотел бы знать их? Все эти бесконечные факты земного знания.

Земное знание.

Наполовину шагом, наполовину бегом Фред спустился с крыльца в темноту раннего вечера и увидел в небе голубовато-белый мерцающий свет. Свет был направлен мимо деревьев и домов прямо к нему.

Фред потрясенно стоял и смотрел на него, теперь уже точно зная, почему получил все свои знания.

Голубовато-синий свет пробивался прямо к нему с пронзительным завывающим гулом. Где-то в другой стороне темного кампуса вскрикнула девушка.

«Жизнь на других планетах не только возможна, – ворвались в его голову заключительные слова, – но и весьма вероятна».

Свет достиг его и отпрыгнул назад к своему источнику, как молния отскакивает от громоотвода обратно в грозовую тучу. Оставив Фреда в пугающей темноте.

Вечером в кампусе обнаружили старика, бесцельно, как сомнамбула, бредущего по лужайке кампуса. С ним пытались заговорить, но язык его был нем. Наконец они догадались заглянуть в его бумажник, узнали его имя и адрес и отвели домой.

Год спустя он снова обрел способность говорить и с запинкой произнес первые слова. Это случилось ночью, когда жена застала его в ванной с губкой в руке.

– Фред! Что ты здесь делаешь?

– Меня выжали, – ответил он.