Четыре сезона - Стивен Кинг

Мы дошли до перекрестка, где начиналась моя улица, и тамостановились. Часы показывали четверть седьмого. У магазина, принадлежащегодядюшке Тедди, остановился фургон с надписью «Санди Телеграм». Водитель вфутболке и джинсах швырнул на крыльцо пачку газет. Перевернувшись в воздухе,она шлепнулась последней страницей – с комиксами – вверх. Фургон поехал дальше.Я почувствовал, что нужно сказать Крису нечто крайне важное, но слова не шли.

– Давай «пять», дружище, – устало проговорил он.

– Крис, подожди…

– Пока, я говорю.

Я протянул ему ладонь.

– Ладно, до скорого.

Ответил он уже своей обычной беззаботной улыбкой:

– До скорого. Давай, чеши домой, готовь задницу для порки!Посмеиваясь и что-то напевая, он отправился своей дорогой. Шагал он легко, какбудто вовсе не натер до крови ступни, вроде меня, не протопал несколькодесятков миль практически без отдыха, как будто его не искусали комары ислепни. Было такое впечатление, словно он возвращался после увеселительнойпоездки в роскошный особняк, а не в трехкомнатный домишко (более подходящимсловом была бы «хибара») с покосившейся входной дверью и разбитыми окнами, гдевместо стекол были вставлены листы фанеры, к подонку-брату, который, вероятно,уже его поджидает в предвкушении трепки, которую задаст «оборзевшему салаге», кнеделями не просыхающему отцу… Слова застревают у меня в горле, когда явспоминаю тот миг. Вообще, я совершенно убежден – хотя какой же я писательпосле этого? – что для любви не нужно слов, и более того, слова могут убитьлюбовь. Вот точно так же, если, незаметно приблизившись к оленю, шепнуть ему наухо, чтобы он не боялся, что никто его не обидит, то зверь в одно мгновениеисчезнет в лесной чаще – ищи ветра в поле. Так что слова – это зло, а любовь –совсем не то, что воспевают все эти безмозглые поэты вроде Маккьюэна. У любвиесть зубы, и она кусается, любовь наносит раны, которые не заживают никогда, иникакими словами невозможно заставить эти раны затянуться. В этом противоречиии есть истина: когда заживают раны от любви, сама любовь уже мертва. Самыедобрые слова способны убить любовь. Поверьте мне, что это так – уж я-то знаю.Слова – моя профессия, моя жизнь.