Детектив Киёси Митараи - Содзи Симада

Снова навалился страх – но уже другого рода. Неужели это моя жена? Не может такого быть! Она мне в матери годится.

Женщина повернула голову и подозрительно посмотрела на меня. На ее лице мелькнуло удивление.

– Что вам нужно? – сухо спросила она. – Если вы с подпиской на газеты, то мы уже получаем.

– Нет, я по другому вопросу.

Язык заплетался от волнения, по всему телу выступил пот. Что я говорю? Как объяснить совершенно постороннему человеку невероятную ситуацию, в которой я оказался?

– Есть один человек… фамилия Масико… – запинаясь, начал я.

– И что? – Женщина явно ждала продолжения. Губы ее шевелились. Она что-то жевала.

– Похоже, тут раньше жил… – наконец выговорил я.

Женщина смотрела так, будто хотела спросить: «Вы о чем, вообще?»

– Кто?

– Я.

– Вы?

– Угу.

– И что?

– Понимаете… – Слов не хватало. – Э-э… мой вопрос может показаться странным… – Я решил сменить подход.

Женщина молчала в ожидании, что я скажу еще.

– Вы давно живете в этой квартире?

– Да нет. В январе въехали.

– А-а, в январе… Полгода назад?

– Ну да.

– А про того, кто здесь жил до вас, что-нибудь слышали?

– Да жил какой-то чудак… Постойте, это вы, что ли?

– Ну как сказать…

– А! Масико-сан? Вспомнила. Тут такое дело было, вот он и съехал.

– Дело?

Грудь сдавила резкая боль. Значит, что-то было! Но что?

– Вы уж меня извините, но не могли бы вы рассказать об этом? Все, что знаете.

Женщина недовольно посмотрела на меня.

– Так это вы тут жили?

– Нет…

Я запнулся, беспокойно покрутил головой. Что бы такое придумать?

– Не-е, это не я, а мой младший брат. Он пропал. Вроде жил в этом доме, в четвертом номере. Вот я и зашел…

– Вот какое дело…

Вроде прокатило. Неплохое объяснение придумал. Судя по быстрой реакции, она поверила, и, похоже, ей эта тема интересна.

– Хочу найти брата. Может, вы мне поможете? Куда он подевался, после того как покинул этот дом? Буду благодарен за любую информацию. Очень вас прошу.

– Хм! Да я особо ничего и не знаю, – сказала женщина и продолжила, понизив голос: – Как сказать… Тут кое-что случилось, вот он и съехал. Масико-сан.

– Вам об этом кто-то рассказал?

– Угу. Хозяин. То есть домовладелец.

– А что случилось-то?

Сердце колотилось прямо у горла.

– Ну что… с женой вроде.

– С женой?

Уф! Слово, которое я боялся больше всего, сорвалось с уст женщины с необыкновенной легкостью.

– Так у меня… тьфу! то есть у брата есть жена?

– Ну да. Была вроде.

Была? Ничего себе!

– А что произошло-то? Ведь жена, ребенок…

– Да они вроде того…

– Того… Что значит, того? Умерли? – Я чуть не кричал.

– Да, вроде.

– И жена, и ребенок? Оба?

– Да, говорят…

– Как? Почему? Их что, убили?

– Нет, говорили вроде самоубийство.

– Самоубийство! – Что же это такое?! – Жена убила ребенка, а потом сама?..

– Выходит, так.

У меня мелко задрожали колени. Что она такое говорит! В голове не укладывалось. Я будто лишился дара речи и застыл на месте. Такой силы был удар. У меня была жена, был ребенок. И они умерли. Неудивительно, что я лишился памяти. Произошло бегство в забвение.

– Брат, кажется, где-то работал. Он сарариман, не знаете? – прохрипел я, не узнавая своего голоса.

– Да вроде работал.

Значит, сарариман…

– А в какой фирме?

– Вот чего не знаю, того не знаю.

– Да-да…

Наверное, все-таки сарариман.

– Знаете, я тут недавно слышала такой разговор, что страшно стало.

– Страшно?..

– Ага! Про эту квартиру. Ведь ее сдают дешевле, чем остальные.

– Арендная плата ниже?

– Почти наполовину. Странная квартира, я вам скажу.

– Э-э…

Страх сковал, скрутил душу. Пропал голос.

– Говорят, она прямо тут и повесилась. На притолоке. Жена то есть. Да и ребенок тоже здесь умер. Рассказывали, «Скорых» понаехало… Жуть!

Я опустил голову, в поле зрения остались лишь носки моих ботинок. Вот она, реальность… Почему я должен в нее верить?

– Меня просто жуть от всего этого берет. Понятно, почему дешево, но от этого ведь не легче. Я вот думаю съехать отсюда. Подыскиваю сейчас что-нибудь подходящее.

Ага! Переезд! Я тоже смотался отсюда, съехал. Так ведь получается. А что, мне век надо было тут сидеть после того, что произошло?

– Вы говорите, жена покончила с собой… Почему? В чем причина?

– Понятия не имею.

Наконец я обрел дар речи и выдавил из себя:

– А куда мой брат уехал после этого? Не знаете случайно?

– Нет, не знаю, хотя… – Женщина призадумалась. – Хотя, когда мы сюда въехали, из корзинки для мусора, что стояла на кухне, вывалилась бумажка, на которой было наспех что-то написано. Вроде адрес какой-то.

– Что?! – Голова тут же поднялась, будто сама по себе. – А-а… она сохранилась?

– Ой, маловероятно.

– Не могли бы вы поискать? Это очень важно. Или, может, вы помните, что там было?

– Да куда там… Лучше пойду гляну. Я тогда подумала: а вдруг это важная бумажка, и он за ней потом явится. И вроде сунула ее в выдвижной ящик под мойкой. Подождите, вдруг она еще там…

– Очень прошу.

– Стойте здесь, сейчас поищу.

Женщина скрылась за дверью. Вот разговорились – оказалось, хороший человек, пусть и не очень любезная. Я стоял и молил бога: хоть бы нашла. Через приоткрытую дверь заглянул в комнату. Старые, почерневшие от времени балки, раздвижной шкаф, весь в бурых пятнах. Нужда чувствовалась во всем. Но я ведь тоже так жил.

– Нашла! – Женщина появилась на пороге и протянула мне помятый листок.

Это был не просто листок. Последний удар. В самое темечко. Перед глазами все словно заволокло туманом. Ноги затряслись по-настоящему. Развернув листок, я обнаружил на нем мой почерк. Никаких сомнений. Это мои кособокие иероглифы.

«Район Сумида, Кухиро, 5-10-4».

И всё. Больше на листке ничего. Сумида… Адрес ничего мне не говорил, но, судя по всему, именно туда я переехал из этого дома. Жаль, нет названия дома[139]. Сразу не найдешь, придется поискать. Вот какие мысли кружились в голове.

– Желаю вам поскорее найти брата.

Это она сказала или мне послышалось? Стряхнув оцепенение, я увидел, как дверь передо мной закрылась, и остался стоять столбом в коридоре этого потрепанного многими бурями дома с зажатым в руке клочком белой бумаги.

Время, казалось, шло скачками. Его обрывки мелькали, точно световые вспышки в стробоскопе, скакали друг за другом. Следующий момент, открывшийся моему взору, – я медленно спускаюсь по лестнице. Осторожно, боясь оступиться.

Следующий кадр – иду по тротуару к станции.

Время вокруг меня нарушило ход.

Желаю вам поскорее найти брата.

Слова этой