Бесплодные земли - Стивен Кинг

– Ты не мог убить пацанчика во второй раз, правда же? –мягко спросил Эдди. – Всякий раз, когда я совсем уж готов записать тебя вмашины вроде того медведя, ты удивляешь меня чем-нибудь, что, как ни странно,кажется свойственным человеку. Вот черт возьми!

– Эдди, брось, – предостерегла Сюзанна.

Эдди взглянул в лицо слегка понурившемуся стрелку и состроилрожу:

– Роланд, прости дурака. Мать всегда говорила, что у меняесть дрянная привычка сперва сболтнуть, потом подумать.

– Да ничего. Когда-то у меня был друг, который грешил темже.

– Катберт?

Роланд кивнул. Несколько долгих томительных секунд онсмотрел на свою двупалую правую руку, потом страдальчески сжал ее в кулак иопять поднял глаза на собеседников. Где-то в чаще сладко пел жаворонок.

– Послушайте-ка, что я думаю. Даже если бы я тогда не вошелв сознание Джека Морта, он все равноне толкнул бы Джейка в тот день. В тот день– нет. Почему? Ка-тет.Очень просто. Впервые с тех пор, как погиб последний издрузей, пустившихся со мной в это странствие, я вновь обнаружил себя в центрека-тета.

– Квартета? – с сомнением переспросил Эдди.

Стрелок помотал головой.

– Ка– слово, толкуемое тобою, Эдди, в значении"судьба", хотя подлинный его смысл куда более сложен и трудноподдается определению, как почти всегда бывает с Высоким Слогом. И тет,чтоозначает круг людей с общими интересами и целями. Например, мы трое – тет.Ка-тет– место, где судьба, фатум, сводит воедино множество жизней.

– Как в "Мосте короля Людовика Святого" (романТорнтона Уайлдера), – пробормотала Сюзанна.

– Что это? – спросил Роланд.

– Известная у нас история о людях, которые идут по мосту черезущелье и вместе гибнут, когда он рушится.

Роланд понимающе кивнул.

– В нашем случае ка-тетобъединяет Джейка, Уолтера, ДжекаМорта и меня. Ловушки, которую я заподозрил поначалу, поняв, кого Джек Мортнаметил своей следующей жертвой, не было – ведь ка-тетнельзя ни изменить, ниподчинить чьей-либо воле. Но ка-тетможно заметить, распознатьи понять.Уолтерзаметил… и понял. – Ударив кулаком по бедру, стрелок с горечью воскликнул: –Какой смех, должно быть, бушевал у него внутри, когда я наконец настиг его!

– Давай вернемся к тому, что случилось бы, если б в тотдень, когда Джек Морт шел за Джейком, ты бы не спутал ему карты, – сказал Эдди.– Ты говоришь, что если бы тыне остановил Морта, его остановило бы что-нибудьдругое. Или кто-нибудь другой. Правильно?

– Да – ибо Джейку не было предначертано умереть в тотдень.Тот день недалекоотстоял от урочного, однако не былим. Это я тоже чувствовал.Быть может, за секунду до толчка Морт заметил бы, что кто-то наблюдает за ним.Или вмешался бы какой-нибудь совершеннейший незнакомец. Или…

– Или полицейский, – подхватила Сюзанна. – Вдруг Морт увиделбы в неподходящее время и в неподходящем месте полицейского.

– Да. Точная причина – действующая сила ка-тета– неважна. Япо собственному опыту знаю, что Морт был хитер, как старый лис. Стоило емупочуять, что что-то неладно – хоть самую малую малость – он сыграл бы отбой иподождал другого дня. Знаю я и кое-что еще. Морт охотился переодетым. В тотдень, когда он сбросил кирпич на голову Одетте Холмс, он был в вязаной шапочкеи старом свитере на несколько размеров больше, чем нужно. Он хотел выглядетьзабулдыгой – ведь кирпич он столкнул со здания, приютившего под своею кровлейне одного горького пьяницу. Понимаете?

Они кивнули.

– Много лет спустя, толкая тебя под поезд, Сюзанна, Морт былодет рабочим-строителем: большая желтая каска (которую про себя он называл"шлемом") и фальшивые усы. В тот день, когда он впрямь толкнетДжейкапод машину и тем самым убьет его, ОН БУДЕТ ПЕРЕОДЕТ СВЯЩЕННИКОМ.

– Боже, – едва слышно вырвалось у Сюзанны. – Человеком,толкнувшим мальчугана в Нью-Йорке, был Джек Морт, а на постоялом дворе Джейквидел того субчика, за которым ты гнался, – Уолтера.

– Да.

– И мальчонка решил, что это один и тот же человек, потомучто оба были в одинаковых черных балахонах?

Роланд кивнул.

– Между Джеком Мортом и Уолтером существовало даже телесноесходство. Не хочу сказать, что они походили друг на друга как братья, однакооба были высоки ростом и отличались чрезвычайной бледностью при темных волосах.Принимая же во внимание тот факт, что единственная возможность хорошенькорассмотреть Морта представилась Джейку в смертный час и что единственную возможностьхорошенько рассмотреть Уолтера мальчик получил в совершенно незнакомом месте,перепуганный почти до одури, я думаю, его ошибку можно и понять, и простить.Если и есть на этой картине безмозглый болван, он перед вами, ибо истинуследовало постичь скорее.

– Неужто Морт не просек бы, что его используют? – спросилЭдди. Он не забыл своих переживаний и диких мыслей, порожденных вторжениемРоланда в его сознание, и не понимал, как Морт мог бы оставаться в неведении…но Роланд отрицательно качал головой:

– Уолтер взялся бы за дело в высшей степени тонко. Мнекажется, Морт счел бы, что мысль одеться священником принадлежит ему самому… Онне распознал бы, что где-то в дебрях его рассудка шепчет, подсказывая, какпоступить, чужой, сторонний голос – голос Уолтера.

– Джек Морт! – поразился Эдди. – Все время это был ДжекМорт.

– Да… а Уолтер помогал. Итак, в конечном счете я все-такиспас Джейку жизнь. Принудив Морта спрыгнуть с платформы подземки под поезд, явсе изменил.

Сюзанна спросила:

– Если этот Уолтер мог проникать в наш мир там, где емузаблагорассудится, – возможно, через личную дверь – разве не мог ониспользовать кого-нибудь другого для того, чтобы толкнуть твоего мальчугана подмашину? Раз он сумел внушить Морту мысль вырядиться священником, значит, он могзаставить устроить этот маскарад и кого-нибудь еще… что, Эдди? Что ты трясешьголовой?

– А то! По-моему, этоУолтеру на фиг не было нужно. Емухотелось другого– того, что сейчас происходит…чтоб Роланд потихонечку сходил сума. Что, не так?

Стрелок кивнул.

– Даже если б Уолтер и хотелобстряпать дельце таким манером,у него ни хрена бы не вышло, – прибавил Эдди. – Он же отбросил коньки задолгодо того, как Роланд нашел двери у моря. А уж как Роланд влез через последнююдверь в башку к Джеку Морту, тут и кончились золотые денечки, когда старинаУолт мог быть в каждой бочке затычкой.

Сюзанна задумалась, потом кивнула.

– Кажется,понимаю… Эти паршивые путешествия во времениздорово сбивают с толку, верно?