У тебя мое лицо - Тора Карташова

Утро на пригородных станциях не меняется с годами. Последний раз я ездила на электричке, когда мы с родителями добирались в загородный санаторий. Тогда тоже было прохладно и я много капризничала, потому что испугалась мужика с беззубой улыбкой и терпким запахом недельного перегара.

Сейчас мало что изменилось. Табличка с названием станции давно стерлась и можно было разглядеть только несколько букв. Люди, стоявшие на платформе, курили и кутались в теплые куртки. Уныние и серость словно накрыли это место колпаком. Да и не будет же человек радостно улыбаться, если нужно вставать ни свет ни заря, чтобы добраться до работы.

Сейчас мне тоже хотелось капризничать. Потому что я замерзла, устала и просто хотела домой. Хотела залезть в ванную с ароматной пеной, зажечь свечи и послушать приятную музыку.

Но сейчас рядом не было мамы, которая говорила бы ободряющие слова. И не было папы, который укутал бы меня своей теплой курткой. Сейчас я одна стояла на платформе и ежилась от легкого ветерка, который приносил с собой запах леса и речки.

Дорога домой показалась адом. Но уже возле подъезда начало казаться, что усадьба и странный Александр были всего лишь сном.

Вот я почти дома и все здесь кажется привычным и родным. На детской площадке вопили дети, собачники выгуливали питомцев, здороваясь друг с другом, мамочки с колясками вывели малышей погулять. Все хорошо, привычно и стабильно. И это было замечательно.

Ключей от квартиры у меня не было, поэтому я решила зайти к Светке из соседней квартиры. Мы с ней учились в одном классе и даже когда-то дружили. В подростковом возрасте наши пути разбежались, но все равно мы по-соседски обменялись ключами. На всякий случай.

Вбежав по ступеням на четвертый этаж, я уже предвкушала как заварю себе чашечку кофе. А дела отодвину чуть в сторону. На часик, или даже на два.

Дверной звонок разнесся по Светкиной квартире веселой трелью. Сразу после этого в коридоре раздались тихие шаги. Благо, она работала удаленно, поэтому почти всегда была дома.

– Кто там? – приглушенно спросила Светка с нотками недовольства в голосе.

– Свет, это я. Мне ключи нужны, – я отошла немного от двери. – Я свои потеряла.

– Я – это кто? – послышалось настороженное из-за двери.

– Соседка твоя, – неужели по голосу не узнала?

– Так ты же в отпус… – в приоткрытую дверь показалась голова Светки, замотанная в пушистое розовое полотенце. – А вы кто?

– Конь, блять, в пальто. Свет, ты прикалываешься?

– Девушка, я вас не знаю, – Светка нахмурила тонко выщипанные брови. – Вы вообще, как в подъезд зашли?

– Ты шутишь что ли? – я смотрела на Светку, с которой мы были знакомы с пеленок. – Это уже не смешно, правда.

– Девушка, – смягчилась чуть-чуть Светка. – Я вас впервые вижу. Вам нужна помощь?

– Мне просто нужны ключи от моей квартиры, – я кивнула в сторону своей двери. – Я просто устала и хочу отдохнуть.

– Это не ваша квартира, – с опаской ответила Светка. – Лучше уходите отсюда, пока я полицию не вызвала.

– Свет, але! – я сделала шаг в сторону Светки. – Это я, Мия. Ты правда меня не узнаешь?

– Девушка, я не знаю кто вы такая, – Светка понизила голос. – Но вы точно не моя соседка, я же не слепая. Уходите, пожалуйста, иначе я правда вызову полицию.

– Твою ж мать! – от злости я пнула приоткрытую дверь Светкиной квартиры. – Что за херня происходит?!

Светка взвизгнула и резко закрыла дверь. Послышался звук трех закрываемых замков.

Я еще немного подождала у двери, вышагивая из стороны в сторону, как взбешенный лев в клетке. Что делать дальше? Почему меня не узнала соседка, с которой мы еще в детстве сидя в песочнице мутузили друг друга совочками? Я не могла до такой степени измениться. Да, уставшая. Но лицо от этого не меняется до неузнаваемости. Ведь правда?

Выйдя из подъезда, я присела на лавочку, стараясь прикинуть, какие у меня есть варианты. Пойти в полицию – самое первое, что пришло в голову. Да, придется помучаться, но и документы восстановят и ключи от дома найдутся. Можно попробовать добраться до Института и зайти в лабораторию, но я не была уверена, что охрана пустит меня без пропуска.

Я не помнила номеров коллег, чтобы просто набрать кому-то с просьбой перекантоваться на время. Но что делать, если и они меня не узнают? Куда идти?

Не хотелось признаваться, но, кажется, Александр был прав, и я оказалась в до жути странной ситуации.

***

Тихая кафешка, в которую я завалилась, была пустой. Пахло кофейными зернами и выпечкой. Кажется, с корицей. Бармен с набитыми «рукавами» стоял за стойкой и протирал бокалы, переговариваясь с молоденькой официанткой.

Как только зазвенел колокольчик над дверью, извещающий о моем визите, девушка натянула на лицо дежурную улыбку и поприветствовала меня. Я уверенно подошла к стойке и попыталась принять самый правдоподобный вид девицы, попавшей в беду.

– Добрый день, – улыбнулся мне бармен. Его улыбка казалась задорной из-за лихо закрученных темных усов. – Кофейку?

– Добрый день, – я поздоровалась и решила перейти к делу без прелюдий. – Вы знаете, у меня случилась беда, я потеряла телефон. Не могли бы вы мне одолжить свой, чтобы я могла позвонить дяде? Он очень за меня волнуется.

Видимо, моя хорошая мина при плохой игре была убедительной. Потому что бармен достал свой телефон и, разблокировав его, протянул мне.

– Не нужно, чтобы дядя волновался, – он подмигнул.

– Большое спасибо, – выдохнула я и отошла в сторону.

Достав уже мятую визитку из заднего кармана джинсов, я обратила внимание на ее оформление: плотная матовая бумага и никаких кричащих надписей. Просто имя, отчество и номер телефона. Ни должности, ни адреса.

Я набрала номер, указанный на визитке и после третьего гудка Александр ответил:

– Слушаю.

– Александр, это Мия. – я отвернулась от барной стойки от любопытных взглядов бармена и официантки.

– А, Мия, как ваши дела? – спросил Александр будничным тоном, будто мы обсуждали погоду.