Дорога без возврата - Анджей Сапковский

Могут спросить: откуда это берется? Интересующихся отсылаю к«Сумасшедшему с факелом» Яцека Инглота. Ведь нашим фантастам приходитсяконкурировать с покупной заграничной второсортицей, а посему «больше крови испермы»! А то, что страдает жанр? А фэнтези? Господи, все равно никто понятияне имеет, что это такое. Никто не читал. Ведь даже такие знатоки, какКолодзейчак и Шрейтер, определяют фэн-тези как «развлекательное» чтиво,вероятно, для того, чтобы отличить от SF, которая, надеюсь, в понимании обоихпанов развлечением не является, а потому стоит выше. Фэнтези, согласноутверждают оба пана, есть творчество, поклонники которого жаждут несложных, нозато кровавых фабул. Браво! Touche! Обожаю эти прелестные сцены насилия наддевушками у Т.Х. Уайта. Влюблен в кровавую и несложную фабулку

«Томас Ковенанта» или «Туманов Авалона». У меня уши пылают,когда я читаю натуралистическое описание полового акта в исполнении Эовин иАрагорна. Меня возбуждают сцены пыток у Ле Гуин.

Фэнтези в Польше – домена молодых возрастом и стажем. И это,черт побери, видно. Наша фэнтези – нескоорди-нированные и плохо склеенныекартинки, от которых несет страстишками к физическому насилию и сексу, причемстрастишки эти понимаются инфантильно и инфантильно описаны. Однако посколькуони нацелены на инфантильного же читателя, постольку огребают аплодисменты ипопулярность. И автор, и читатель мирно уживаются в этой экологической нише всытом симбиозе.

Кто не верит, пусть осмотрится. Вот авторы, достижениякоторых на поле классической – либо неклассической – SF интересны, новаторски иво всех смыслах заслуживают внимания, но которые творят запирающие дух в груди«Вареники», стоит их руке коснуться фэнтези. Симптоматично? Конечно,симптоматично. Ибо инкриминированные авторы знают канон SF, они выросли на нем,увлеклись книгами, докапывались в них посланий и глубочайшего смысла. Они знаютSF как ТВОР-ЧЕСКИИ МЕТОД. Они знают все оттенки и тонкости жанра, знают, чтоэтот жанр несет в себе чуточку больше, нежели ликующее описание прибывших изглубин космоса Жукогла-зых Монстров, жаждущих власти над Землей, нашей крови инаших женщин.

Увы, повторяю, в случае фэнтези отсутствует знание, канона.И метода. Нет МЕТОДА. Остался Кирилл. И Вареник.

И поэтому у нас нет фэнтези, способной конкурировать сТолкином, Ле Гуин, Джеком Вэнсом, Патрицией Маккиллип, Дональдсоном илиЭддингсом. А есть этакое, скажем себе, splatter-gore-fuck and puke fantasy(«кроваво-трахательно-рвотное фэнтезийное бормотание»). Фэнтези для тех, комудостаточно мечтать о возможности долбануть по башке либо почкам, о том, чтобынасадить на штык либо на кол, мечтать о том, чтобы «войти» в избранницу идрыгаться на ней всем своим естеством долго и самозабвенно, в то время какупомянутая избранница воет и стенает от наслаждения и раздирает ему спинукоготками. Фэнтези для тех, которым бегство именно в такие, а не в иные мечтыпозволяет почувствовать себя лучше.

Ну что ж, каждый имеет такое прибежище, какое заслужил.

Берлин, ноябрь 1992 г.