Возвращение в кафе «Полустанок» - Фэнни Флэгг

больше информации. Та женщина сказала, это случилось утром. Тогда почему они так долго не звонили? Не похоже, что он умер во сне. Он все еще в своей комнате? Произошел несчастный случай? Неудивительно. Последнее время отец упрямился, новый протез надевал изредка, чем только добавлял себе неуклюжести. Недавно он упал и сломал запястье. Руфи вздохнула. Столько сил, времени и денег угрохали, чтобы раздобыть ему самый современный протез, а он не желал его носить! Руфи внезапно почувствовала, как ее раздирают злость на отца и жалость к нему.

Прошло десять минут. Может, самой позвонить мистеру Меррису? Или пусть он перезвонит? О господи! Руфи опять посмотрела на часы. Что ж так долго-то?

Что же там произошло? С каким это представителем правоохранительных органов беседовал мистер Меррис?

Чем дольше она о том размышляла, тем больше убеждалась, что произошел несчастный случай. Несколько лет назад постоялец пансионата переходил через дорогу, не глядя по сторонам, и угодил под сдававший задом грузовик. Бедняга был глух и не слышал клаксона. Но с отцом такого не могло случиться. Он видел и слышал прекрасно. Не так давно он избавился от катаракты, у него был отличнейший слуховой аппарат, а четыре года назад ему заменили бедренный сустав. Он был как новенький, насколько это возможно в восемьдесят четыре года. Сердечный приступ маловероятен, недавно отцу вживили кардиостимулятор. Кстати, эта мисс Пул обмолвилась о необычных обстоятельствах. Что она имела в виду? Наверное, отец упал. Но в этом ничего необычного для людей его возраста. Он то и дело падал. Может, на этот раз обо что-то ударился головой? О боже. Лишь бы не мучился.

Руфи снова глянула на часы.

Ну почему она не поехала к нему в прошлую среду? Сдался ей этот дурацкий сеанс у косметолога! Вот так всегда: человек уходит, и ты забываешь обо всем, что для него сделал, но терзаешься раскаянием.

И что теперь? Слава богу, отец оставил ей свое жизнеописание. Надо сделать копии и отдать детям. Хоть это будет памятью о нем… Бедный папа. Он такой хороший. Она надеялась, он еще поживет.

О многом хотелось его спросить. А теперь слишком поздно.

В топке нервотрепки

Мистер Меррис в отчаянии заламывал руки, его накладка из темно-каштановых волос съехала набекрень.

Он и еще несколько сотрудников отвечали на вопросы полицейского, составлявшего протокол.

– Можете сказать, во что он был одет?

Мистер Меррис обратился к водителю автобуса:

– Джером, вы видели его последним. Помните, что на нем было?

– Э-э… брюки хаки и что-то вроде старого твидового пиджака… а может, вязаной клетчатой кофты… Галстук красный… то ли зеленый…

Полицейский еще заносил описание в протокол, когда из корпуса выбежала запыхавшаяся девушка и вручила ему фотографию.

– Вот, его недавний снимок из нашей картотеки.

Патрульный скользнул взглядом по фотографии и небрежно сунул ее под зажим папки. Мистер Меррис уже потерял всякое терпение.

– Послушайте, сэр, не могли вы просто начать поиски? Неужели надо тратить время на заполнение бумаг? Требуется, что ли, выдержать какой-то срок, чтобы объявить человека пропавшим? Поймите, он глубокий старик, я за него чрезвычайно беспокоюсь.

Полицейский еще раз глянул на фото.

– Говорите, отсутствует рука?

– Да… временами, – кивнул мистер Меррис.

Патрульный взглянул недоуменно.

– У него протез.

– Что?

– Искусственная рука.

– А-а, понятно. Справа, слева?

– Простите?

– Рука, говорю, правая или левая?

– Э-э… – Мистер Меррис замешкался, посмотрел на медсестру, и та подсказала:

– Левая.

– Левая, – повторил директор. – Но иногда он ее не надевает.

– Только в особых случаях, – добавила медсестра.

Полицейский записал в протоколе: «Иногда отсутствует левая рука».

– Говорите, он в плохом состоянии? Дряхлый?

– Нет-нет, отнюдь не дряхлый, – возразил мистер Меррис. – Однако возраст у него преклонный, и прошло уже много времени. Кроме того, мистер Тредгуд принадлежит к весьма знатному семейству.

– У него Альцгеймер? – невозмутимо спросил полицейский.

Директор покачал головой.

– Нет, разве что легкий маразм.

Медсестра согласно покивала.

– Совсем небольшой, он вполне дееспособен.

– Последнее время мистер Тредгуд впадал в депрессию, угрожал самоубийством?

– Нет, ничего подобного! Скорее, он был… воодушевлен. Верно, Хэтти? – Ища поддержки, мистер Меррис посмотрел на зама по мероприятиям.

– Да, и вообще он юморист. Такой забавный! На прошлой неделе он…

– Я не понимаю, как это могло произойти, – перебил мистер Меррис. – Все водители имеют строгое предписание: категорически не выезжать с парковки, пока постояльцы не пересчитаны по головам. Я уже говорил, что Джером, обнаружив нехватку мистера Тредгуда, моментально развернулся и поехал обратно к церкви, но тот исчез.

– Я везде посмотрел, – подтвердил водитель. – Проверил туалет и прочее.

Полицейский захлопнул папку.

– Ясненько. Наверное, я узнал достаточно для ОВР.

– Для чего? – встревожился мистер Меррис.

– Для объявления в розыск.

– А, хорошо. И что дальше?

– Будем надеяться, что найдем его.

Почему он не звонит?

Руфи посмотрела на часы. Прошло двадцать пять минут. Почему он не звонит? Может, сесть в машину и поехать туда? Что делать-то? Полная беспомощность. Когда такой день настанет, думала она раньше, рядом с ней будет Брукс, который, как всегда, обо всем позаботится. Вдруг ожгла мысль: теперь нет ни Брукса, ни папы, и вообще не к кому обратиться за помощью. Еще никогда она не чувствовала себя такой одинокой.

Пару лет назад семейный юрист уведомил, что все бумаги отца в порядке, но деталей она не знала. Отец же сказал: когда его не будет, ее ждет сюрприз. Одному богу известно, что он имел в виду. Он такой дуралей. Горазд на всякие глупости, чтоб только тебя рассмешить.

Сейчас она даже не знает, сколько денег ей оставил отец. До того, как перебраться в пансионат, он извел целое состояние на врачей и сиделок для ее матери. Она не придавала этому значения. Отец был вправе поступать по своему усмотрению. Всю жизнь он усердно трудился и заработал каждый цент.

Взгляд на часы.

О господи. Если б было можно вернуться назад, она бы настояла, чтобы, похоронив маму, он жил у нее и дал ей возможность за ним присматривать. С другой стороны, ему вроде бы нравилось в пансионате. Там он завел себе много друзей. А если б перебрался к ней, свекровь бы его загрызла.

Взгляд на часы. Но почему же не звонит мистер Меррис?

Как же детям-то сказать? Для них это будет ударом. Наверное, надо заказать заупокойную службу или что там?

Отец говорил, что хочет быть похороненным на семейном участке Тредгудов в Полустанке. Это она знала. Вот только неизвестно, где расположено это кладбище и существует ли сейчас