Хорал - Кент Харуф

– Может, и загляну.

– Загляни. Оно того стоит.

– Возможно.

Несколько минут спустя к ним из другого зала подошла женщина и потянула Джуди обратно за их столик.

– Боже, – взмолилась женщина, – не оставляй меня с ним наедине.

– Еще увидимся, – сказала Джуди, и Гатри проследил взглядом, как они вернулись в другой зал.

Они подняли кучерявого мужчину со стула и потащили за шафлборд, и Гатри немного понаблюдал, как они играют. Затем он повернулся к бару и обнаружил, что Бастер Уилрайт исчез. Оставил на стойке чаевые и ушел. Гатри огляделся. Женщина в армейской куртке все еще дремала за стойкой. Он допил свое пиво, снова вышел на холодную улицу и поехал вверх по Мэйн-стрит к дому.

Виктория Рубидо

В декабре девушка возникла в дверях класса Мэгги Джонс, когда у той было окно между уроками. Мэгги сидела за своим столом, проверяла работы учеников, черкала красной ручкой.

– Миссис Джонс? – позвала девушка.

Учительница подняла голову.

– Виктория. Заходи.

Девушка вошла в класс и остановилась возле стола. Больше никого в комнате не было. Девушка отяжелела: беременность стала заметнее, лицо округлилось. Блузка туже облегала ее живот, отчего ткань казалась блестящей. Мэгги отложила работы.

– Подойди сюда, – сказала она. – Дай на тебя посмотреть. Что ж, да. Все идет своим чередом, верно? Повернись, дай взгляну на тебя сбоку.

Девушка повернулась.

– Как себя чувствуешь?

– Ребенок начал шевелиться. Я почувствовала.

– Правда? – улыбнулась она девушке. – Похоже, ты ешь достаточно. Ты что-то хотела? У тебя разве нет сейчас урока?

– Я отпросилась в туалет у мистера Гатри.

– Что-то не так?

Девушка окинула взглядом комнату и вновь посмотрела на Мэгги. Стоя у стола, взяла в руки пресс-папье, вернула на место.

– Миссис Джонс, – пожаловалась она, – они не разговаривают.

– Кто не разговаривает?

– Они говорят мне не больше двух слов за раз. И дело не только во мне. Они друг с другом даже не говорят.

– О, – протянула Мэгги. – Ты про братьев Макферонов.

– Там так тихо, – продолжала девушка. – Не знаю, что мне там делать. Мы ужинаем. Они читают газету. Я иду в свою комнату, делаю уроки. И все. И так каждый день.

– Все остальное нормально?

– О, они добры ко мне. Если вы об этом. Они хорошие.

– Но не разговаривают, – уточнила Мэгги.

– Я даже не знаю, рады ли они моему присутствию, – сказала девушка. – Не разберу их отношения.

– А ты пыталась говорить с ними? Ты ведь умеешь сама заводить беседу.

Девушка сверкнула глазами.

– Миссис Джонс, – выдала она, – я ничего не знаю про коров.

Мэгги рассмеялась. Положила красную ручку на стопку ученических работ, откинулась на стуле, расправила плечи.

– Хочешь, я с ними поговорю?

– Я знаю, что они добра желают, – сказала девушка. – Не думаю, что они это со зла.

Два дня спустя на той же неделе после школы Мэгги Джонс увидела Гарольда Макферона перед холодильником с мясом в глубине продуктового магазина «Шоссе 34» в восточной части Холта. Он держал перед носом упаковку со свининой для жарки. Мэгги подошла к нему.

– По-твоему, она свежая? – спросил он.

Протянул ей мясо.

– Кровь есть, – ответила она.

– Не пойму, как пахнет. Они все заворачивают в пластик. Не отличишь от задницы скунса.

– Не знала, что ты ешь скунсов.

– Я о том и говорю. Не могу понять, что я ем, когда они заворачивают все в пластик. Совсем не то, что наша говядина из запасов: когда мы берем ее, я знаю, что получаю.

Он засунул кусок свинины назад в холодильник и взял другую упаковку. Поднес к лицу, понюхал, поморщился, зажмурился. Перевернул и недоверчиво уставился на донце.

Мэгги с интересом следила за ним.

– Я надеялась тебя увидеть, – сказала она. – Но, видимо, это подождет. Не хочу мешать тебе закупать продукты.

Гарольд взглянул на нее.

– А что? Что я на этот раз сделал?

– Недостаточно, – ответила она. – Вы оба делаете недостаточно.

Он опустил мясо и повернулся к ней. Он был в рабочей одежде: в потрепанных джинсах и холщовой куртке, в заломленной набок старой грязной белой шляпе.

– Ты это о чем? – спросил он.

– Вы ведь с братом хотите, чтобы девушка осталась с вами?

– Ну конечно, – ответил он. – А в чем дело?

Он выглядел удивленным.

– Ведь приятно, когда в доме живет девушка? Вы ведь к ней уже привыкли?

– Что мы делаем не так? – спросил он.

– Вы с ней не разговариваете, – объявила Мэгги Джонс. – Вы с Рэймондом не говорите с девушкой как следует. Женщины любят участвовать в беседах по вечерам. Мы не считаем, что просим слишком многого. Мы готовы мириться с разными недостатками в мужчинах, но по вечерам хотим чуть-чуть пообщаться. Мы хотим разговоров.

– О чем? – спросил Гарольд.

– О чем угодно. Главное, осмысленных.

– Черт возьми, Мэгги, – опешил Гарольд. – Ты же знаешь, я не умею общаться с женщинами. Ты знала об этом до того, как привезла ее к нам. И Рэймонд, мы не знаем об этом ни черта. Мы оба. Особенно про таких молоденьких девушек.

– Поэтому я и подсказываю, – объяснила Мэгги. – Вам стоит этому научиться.

– Но, черт возьми, о чем нам с ней говорить?

– Полагаю, вы что-нибудь придумаете.

Больше она ничего не сказала. Просто отправилась к другим стеллажам в магазине, толкая перед собой тележку, а подол ее длинной темной юбки обвивал ее ноги при ходьбе. Гарольд с интересом наблюдал за ней, следил из-под грязных полей шляпы. В его взгляде застыло выражение озадаченности и тревоги.

Домой он вернулся как раз до темноты. Рэймонд все еще работал снаружи. Он нашел брата за конюшней, втащил его в стойло, словно им требовалась секретность. С волнением в голосе он сообщил Рэймонду, что сказала ему Мэгги Джонс в продуктовом «Шоссе 34», пока он стоял перед холодильником с мясом, выбирая свинину на ужин.

Рэймонд принял новость молча. Потом поднял голову и принялся разглядывать лицо брата.

– Так она и сказала?

– Да. Прямо так и сказала.

– Это все? Больше ничего?

– Насколько я помню.

– Тогда надо что-то делать.

– Я тоже так думаю, – согласился Гарольд.

– Я имею в виду, надо делать что-то сегодня же, – уточнил Рэймонд. – Не через неделю.

– Я тоже об этом, – сказал Гарольд. – Я пытаюсь с тобой согласиться.

Братья Макфероны предприняли попытку тем же вечером. Решили, что будет безопасно дождаться конца ужина, но полагали, что дольше откладывать нельзя. После ужина они пошли ва-банк.

Они с девушкой только закончили есть жаренное с красным луком мясо, вареную картошку, кофе, стручковую фасоль, хлеб и поровну разделенные порции ярко-желтых консервированных персиков в сиропе. Это