Фотостудия «Радуга» - Ким Чжэхи

Вспоминая прошлое, я понимаю: это не первая трудность. Был случай, когда на кинофестивале огромный прожектор упал в нескольких сантиметрах от меня, были операции, больницы. Я выживала. И каждый раз думала: «Наверное, я осталась, потому что в этом мире у меня еще есть неоконченная работа».

Когда я ожидала результаты биопсии, встретилась с подругой-писательницей. Мы гуляли по Олимпийскому парку[44]. Она призналась, что хочет на год «спрятаться в коробку» –  сложить руки-ноги, как у куклы, и просто отдыхать. Я ее понимала. Я тоже решила: нужно на год поставить жизнь на паузу, пройти лечение и восстановиться.

Может, тогда я напишу что-то лучше. Может, пойму что-то важное о жизни.

Что может быть ценнее?

До диагноза я оставила в блокноте одной безлюдной кофейни (куда часто ходила писать) фразу: «Боюсь, что результаты будут плохими». И вот подумалось –  а вдруг именно этот блокнот вдохновил меня на «Радугу»? На одной из его страниц кто-то написал: «Жалею, что не сделал кое-что до смерти».

Но у меня другая мысль: «Как хорошо, что я не стала работать на износ. Что не заставляла себя заниматься спортом через силу. Что не сказала чего-то резкого в обиде. Что не поехала в места своей мечты –  и в воображении они остались красивыми».

Когда я успокоилась, мне снова захотелось писать. И знаете, это большое счастье –  вплетать свою реальность в вымышленный мир и знать, что кто-то это прочтет.

Я обязательно вернусь –  после лечения.

Мир моих детективов, от «Детектива Исанга» до «Женской консультации Кёнсона», теперь расширяется. Через этот роман я делаю шаг в другой, более личный, более «жизненный» мир. Ведь все, что я переживала в момент написания –  эмоции, мысли, страхи, –  растворилось в поворотах сюжета и характерах героев.

Нобелевская лауреатка Ани Эрно писала только о том, что прожила сама. Я больше наблюдатель: собираю детали из чужих историй, взглядов, выражений и вплетаю их в вымысел. Иногда, быть может, мне везет, что я не тот человек, не в той ситуации. Это дает мне материал для работы.

Но теперь я понимаю: невозможно писать, не вплетая в текст свое настоящее.

Фотостудия самообслуживания «Радуга», куда люди приходят и уходят, делятся своими историями и запечатлевают их на фотографиях… Думаю, я хотела выразить в нем свой образ как писательницы, как наблюдателя.

Надеюсь, вы заглянете и в следующий мир Ким Чжэхи –  в мою новую историю, с новыми героями и посланиями. И если вы получите приглашение, не раздумывайте, приходите.

Возможно, и вы почувствуете вкус к жизни через мой рассказ.

До новых встреч.

Начало 2023 года,

Ким Чжэхи

Сноски

1

Пангё, или Новый город Пангё, – район, где больше всего сконцентрированы офисы многих IT-компаний Южной Кореи.

2

Синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) – расстройство психического развития и поведения. Ключевой симптоматикой являются: импульсивность, гиперактивность, рассеянное внимание и плохая концентрация на одном конкретном деле.

3

Дорама – общее название телесериалов, снятых и выпущенных в Восточной Азии.

4

Макколли – традиционный корейский рисовый алкогольный напиток крепостью от 6,5 % до 7 %.

5

Фасон укороченных брюк с высокой посадкой на талии, расклешенного кроя. Визуально они напоминают широкую юбку-миди.

6

Пятисторонняя отражающая призма используется для отклоненния луча света на 90°. В фотоопаратах применяется пентапризма с крышей. С помощью нее на матовом стекле обращается изображение в прямое незеркальное.

7

KakaoTalk – популярный в Южной Корее мессенджер для быстрого обмена сообщениями.

8

Служба финансового надзора является специальной корпорацией при Комиссии по финансовым услугам Республики Корея, созданной для осуществления финансового надзора в Корее.

9

Чхусок – традиционный праздник в Корее, который отмечается 15 числа 8 лунного месяца.

10

Панчханы – распространенное название разного вида закусок и салатов в Корее. Их подают к основному блюду и рису в небольших неглубоких тарелках.

11

В Корее существует система съема жилья, когда арендатор платит владельцу квартиры сумму за два года проживания, а в конце срока аренды может вернуть деньги обратно.

12

«Хандосипён» – литературное произведение, написанное Со Кочжоном (1420–1488). В нем в стихах описываются десять живописных мест.

13

Чжан И (329 до н. э. – 309 год до н. э.) – дипломат и главный советник царства Цинь, который выполнял назначенные миссии в других царствах.

14

Пансончжон – павильон, используемый для проведения банкетов, построенный на улице Сочжи у пруда Пансон во времена династии Чосон.

15

Популярное мороженое с двумя палочками, потянув за которые, можно поделить эскимо пополам.

16

Персонаж вымышленного аниме.

17

Корейский десерт в виде ледяной стружки или стружки замороженного молока, чаще всего подают с фруктовыми или ягодными топпингами.

18

«Лотте Ворлд» – парк развлечений в Сеуле.

19

«Игра в кальмара» – один самых популярных и узнаваемых Южнокорейских телесериалов в жанре «королевской битвы», антиутопии, выживания, приключенческого боевика и драмы.

20

«Чего только не бывает!» – корейское телешоу, транслировавшееся с 1998 по 2024 г., где рассказывали про жизнь необычных людей и помогали им с решением проблем, социализацией или лечением.

21

Всего существует 9 уровней оценки результатов выпускного экзамена, где 1 – наименьшая оценка, а 9 – наивысшая.

22

«Я живу один» – южнокорейское шоу, где показывается жизнь, хобби и времяпрепровождение знаменитостей, которые живут одни.

23

Тэчхидон – один из престижный районов в Сеуле, который известен своими частными образовательными организациями.

24

Пибимпап – одно из популярнейших блюд традиционной корейской кухни, обычно состоит из разложенных по отдельности на тарелке таких ингредиентов, как рис, огурец, грибы, дайкон, ростки сои, мясо и др. Сверху накрывается жареным яйцом. Блюдо нужно перемешать непосредственно перед