Письма к самому себе - Артем Дятлов

Я пишу книгу, но боюсь читать написаное. Словно я виноват перед всем миром. Я убеждаю себя в том, что бояться нечего, но ведь этто большой секрет. Что мне делать?! Я зол на себя за грязь на теле и порчу имущества на своих плечах. Я все делаю правильно, но надо было быть осторожнее. Все тайное становится явным. Это мой крест, и я молю Бога вынести его.

Таблетки не пью – и это все! Надо было сегодня сходить в поликлинику за новой порцией. Это необходимость. Без лечения нет никакой прогрессии. Я потеряю самого себя. Я не повторю одну и ту же ошибку дважды.

Я перевожу тексты быстрее, чем могу прочитать дословный перевод. Кажется, будто я все помню и все знаю. Но это не так. Я не могу доверять даже самому себе. Какая ирония. Если я на чем-то сфокусирован, я помню многое в мельчайших подробностях, но не могу делать элементарные операции, необходимые для выживания. Навязчивые интересы – это хорошо, конечно, но иногда надо оглядеться вокруг, посмотреть, что происходит в мире. Сделайте это прямо сейчас – посмотрите на настоящий мир! Это не только то, что лежит перед глазами – это нечто большее.

Стыд и вина. Чувство скорби – все, что я чувствую, перелистывая эти страницы. Я застрял, и не могу отсюда выбраться. Не могу сделать шаг вперед. Я могу только откатываться назад. Психотерапевт был прав. Звуки и запахи не имеют теперь для меня такого большого значения, как раньше. Жизнь сера и медленно сходит в Тартар. Земля буквально тянет к себе, и я хочу спать – хоть на голом камне. Неужели все настолько плохо? Или шанс на выздоровление все же есть?

Что такое гнев? Я не знаю ответа на этот вопрос. Я могу вспомнить инстинктивный бросок в сторону, звериный удар руками, крик, который почти не слышишь сам, и состояние, которое трудно описать словами. Тебя словно окатили чувства, и ты только и слышишь, что сенсорные шумы, которые ничего не значат. Похоже, есть только Зверь, который выходит при каждом стуке об косяк двери. Я не вижу, кого винить в происходящем. Во всем виноват я сам.

Я слушаю самую прекрасную музыку на свете, и когда я сам выбираю, что ощущать в данный момент, я спокоен. Ничто не проймет меня. Внутренний мир – залог сохранения покоя. Это важнее всего. Но вместе с этим, подобно богатырям минувших дней, хочется спать. Как же я устал… Это не приемлемо.

На улице моросит дождь, что объясняет мое состояние. Я обожаю гулять под дождем, но пальто впитало всю ту городскую грязь, что осаждалась вместе с осадками. Какая ирония – идеальная одежда для прогулки, и такая грязь и вонь на улицах города. Погода самое то про сны… Я сплю и вижу мозаику. Это поразительно. Я даже не могу ее изобразить. Это просто набор кружков. Бузина и то рисуется легче.

Таблетки – моя головная боль. Некоторые лекарства пора отменять. Карбамазепин – стабилизатор настроения под маркой противоэпилептоидного средства. Что это за лечение такое? Я зол, но спокоен. Я обожаю рисовать узоры. Все так весело, когда находишь новую фигуру, необычную и притягивающую взгляд. Я лишь повторяю прошедшее, но у меня есть годы оттачивать свое мастерство.

Спина тянет наклониться и прилечь. Я вспоминаю свое катание по автобусам в разных частях города. Это было так прекрасно. Это было словно вчера, но прошло больше года, как я уволился с должности курьера. Кажется, как будто это было в прошлой жизни. Настолько я изменился.

На работе проблемы – в кассе недосдача. Мне пришлось вложить из своего кармана 700 рублей. Я не знаю, откуда такая сумма. Что мне делать? Я не выдержу испытательный срок! Виктория пытается мне как-то помочь, но получается плохо. Денег просто нет. Я не считаюсь с расходами. Маргарита Алексеевна тоже в шоке. Ни у кого нет таких денег. Что тогда произошло? Виноватых нет.

Мама, я скучаю по тебе. Вы сейчас в Техасе, у Вас все хорошо. Я так хочу увидеть свою младшую сестренку, но видимо не судьба. Отец, мне нужна твоя помощь. Василий, прости меня. Помогите мне! Я ору, но не могу вымолвить ни слова. Зато когда вставлю… Все, даже незнакомые люди, ржут надо мной. На лекции я лишь настырно встревал в диалог. Семь страниц текста – и все напрасно?

Веди себя естественно – все и так нормально. Сделай нормальное лицо, не пучь глаза, не криви губы. Все хорошо, и не делай глупое непонимающее выражение лица. Как всегда было, так и будет впредь. Да, мода меняется, но ничего страшного не происходит. Ты столько пережил – а теперь выдохни. Иди дальше с высоко поднятой головой. Не запрокидывай ее, как дурак. Просто гордо держи ее на плечах.

Запись 81

30.10.2024, среда

Не думал, что заполнять дневники так трудно. Я теряю день или два, прежде чем снова берусь за ручку. Я не могу описать всё, что со мной происходит. И в итоге я либо предпочитаю делать зарисовки, либо меня заполняет с головой вдохновение, и я пишу, ни на что не оглядываясь. Дни летят за днями, а учеба всё не двигается с места. Я даже забываю проверять почту, не то что задания от преподов. Индекс успеваемости наверняка на нуле. Ужас.

На работе не лучше. Я боюсь всё проспать. В кассе либо лишние деньги, либо недосдача. А мне еще и аванс платят. Как тогда оправдывать надежды коллег и родных? Я просто прокрастинирую, жду когда мне дадут пинка. А когда дадут, будет уже поздно. Я должен сам все понимать и делать точно в срок. Невезуха. Или, точнее, не судьба.

А я еще напрашиваюсь на мероприятия. Сегодня будет встреча с психологом о взрослении. Мне давно