Вношу ясность - Фрэн Лебовиц

Тем вечером я отправилась на выставку известного художника. Я осведомилась относительно цен на завлекательно выставленные работы, стойко отметила, что лишь слегка удивлена, и остаток вечера провела, обуреваемая раздражающим корыстолюбием.

Проснувшись на следующий день, я первым делом позвонила своему агенту и объявила, что хочу разнообразить свое творчество, вступив в сферу визуальных искусств. Воздержание от письма вполне позволяло сколотить скромный капиталец, но настоящие деньги, как мне казалось, приносило воздержание от живописи. Я не собиралась больше ограничиваться одним родом искусства. Отныне я не собиралась работать сразу в двух сферах.

Следующий день я провела в приятном предвкушении своего грядущего богатства. Хотя никакие реальные чеки, конечно, на меня не сыпались, но я не вчера родилась и понимала, что такие вещи требуют времени. Вдохновленная своим открытием, я начала видеть мир в совершенно новом свете. Как-то в выходные, проезжая на машине по сельской местности, я была поражена внезапной мыслью, что, хотя я перепробовала множество занятий, земледелие никогда не входило в их число.

В понедельник утром я первым делом позвонила своему агенту. Я сказала: «Я понимаю, что это немного не твоя область, но я была бы очень благодарна, если бы ты позвонила в министерство сельского хозяйства и поставила их в известность, что я и сейчас, и, собственно, уже довольно долгое время не выращиваю пшеницы. Конечно, гектаров в моей квартире маловато, но давай посмотрим, что мы сможем получить. Ну и чтобы два раза не вставать, не проверишь ли ты еще и социальную службу? Ведь работы у меня тоже нет, уж пару-то долларов мы на этом выгадаем».

Она ответила, что сделает все от нее зависящее, и повесила трубку, предоставив мне самостоятельно заботиться о своем пропитании.

Я не рисовала – это было нетрудно. И пшеницы не выращивала – проще пареной репы. Я оставалась безработной – легкотня. Но что касается неписания – эх, ну, если говорить о неписании, так тут я свое дело знаю, собаку на этом съела, настоящий профессионал. Единственное мое слабое место, приходится признать, это дедлайны. С дедлайнами я правда ничего не могу поделать. Тут нужно учитывать других людей, выполнение обязательств. По части дедлайнов я почти неизменно терплю неудачу/проявляю слабохарактерность, и как видите, этот не стал исключением. Я обязалась написать эту колонку. И я ее написала. Но, как могли заметить наиболее внимательные читатели, я, по крайней мере, проявила минимальную сдержанность. Эта колонка короче, чем нужно, – прямо скажем, гораздо короче. Простите меня, но мне нужны были деньги. Берешься за дело – делай наполовину: бизнес есть бизнес.

Примечания

1

Хорейшо Элджер (1832–1899) – американский писатель, священник и журналист, автор нравоучительных произведений о бедных детях, которые после многих испытаний упорным трудом и добродетелью добиваются богатства и успеха.

2

«С кафедры, с высоты папского престола» (лат.). В таких заявлениях папа римский высказывается как пастырь всех христиан и обладает непогрешимостью суждений. Здесь и далее – примечания переводчика.

3

Часть Манхэттена, ограниченная с юга Четырнадцатой улицей, а с севера – Пятьдесят девятой улицей и Центральным парком..

4

YMCA («Христианский союз молодых людей») – международная общественная организация, созданная, чтобы обеспечить молодым рабочим и служащим возможности для самообразования и здорового досуга. В США традиционно ассоциировалась с общественными центрами, где имелись спортзал, бассейн и недорогая гостиница.

5

Возможно, подразумевается Дороти Паркер (1893–1967) – американская писательница, известная своим ехидным юмором.

6

Women's Wear Daily – американский отраслевой журнал об индустрии высокой моды, выходит с 1910 года.

7

«Герцог» – прозвище актера Джона Уэйна (1907–1979).

8

Рональд Фербенк (1886–1926) – английский писатель.

9

Эдварда Р. Марроу (1908–1965) – видный американский журналист.

10

«ЭСТ» либо «эст» (в наше время приняты оба написания, но первоизначально все буквы в аббревиатуре были строчными) – «Семинары и тренинг Эрхарда», также «ЭСТ-тренинг», от англ. Erhard Seminars Training) – курс саморазвития по методике организации, основанной Вернером Эрхардом в 1971 г.

11

Джонас Солк (1914–1995) – знаменитый американский ученый, участвовал в разработке одной из первых вакцин против полиомиелита.

12

«Чикагская семерка» (первоначально «Чикагская восьмерка» – группа левых активистов, которую судили в США в связи с акциями против войны во Вьетнаме.

13

Джозеф Форс Крейтер (род. 1889) – член Верховного суда штата Нью-Йорк, загадочно исчез в 1930 году. Дело осталось нераскрытым.

14

Отсылка к названию федерации медицинских страховых компаний США Blue Cross Blue Shield Association, т. е. «Ассоциация синего креста и синего щита».

15

Терпение (лат.).

16

В Беннингтон-колледже такая стажировка обязательна.

17

Отсылка к «Алгонкинскому круглому столу», группе нью-йоркских писателей, критиков, актеров и остряков.

18

+35,5 градуса Цельсия.

19

+21,6 градуса Цельсия.

20

Во французских медицинских трактатах XIV века утверждалось, что одной из причин эпидемии чумы были ядовитые испарения, достигшие Земли с Сатурна, Юпитера и Марса.

21

Дебора Тербвилл (1932–2013) – американский фэшн-фотограф, получила известность в 1970-х.

22

Перефразированная цитата из 99-го псалма.

23

Цитата из Иеремия 31:16. Полная версия «Так говорит Господь: удержи голос твой от рыдания и глаза твои от слез, ибо есть награда за труд твой».

24

Гародьд Эктон (1904–1994) – английский писатель, автор «Записок эстета». Считается, что Ивлин Во вывел Эктона и его друзей в романе «Мерзкая плоть».

25

Вероятно, имеется в виду американская писательница и журналистка Дженет Флэннер (1892–1978), парижский корреспондент журнала «Нью-Йоркер» с 1925 по 1975 г.

26

В начале 1970-х Перл Вонг (1932–2022) открыла на Манхэттене «Китайский ресторан Перл», и вскоре он вошел в большую моду. Задумывался как «первый современный китайский ресторан», поскольку г-жа Вонг считала, что в традиционных китайских ресторанах слишком много китча.

27

Нью-йоркский ресторан Elaine's, просуществовавший с 1963 по 2011 год, создала и много лет держала Элейн Кауфман (1929–2010). Его