Люди без внутреннего сияния - Йенте Постюма

По дороге домой я купила в «Бургер Кинге» два воппера и большую картошку фри.

— Я закончила, — сказала я в тот вечер, когда мой папа спросил, как дела. — Я посмотрела все округа.

Лучшие годы моей задницы

Мой отец сказал: «Вчера было чудесно». Как будто с удивлением. Вчера мы с ним ужинали в дорогом ресторане. Выбирала я, платил отец.

Сейчас мы ехали по площади Свободы, мимо мчались машины.

— Пока, Париж, — сказала я.

Мой отец просигналил и подрезал кого-то.

— Пока, Париж! — крикнул он.

Возможно, он до сих пор не протрезвел. Вчера он четыре раза повторил, что у меня впереди еще целая жизнь. В первый раз, когда я завела речь о романе, который должна была написать в Париже и к которому даже не притронулась. Во второй раз — и это было немного неловко, — когда я сообщила про писателя, в которого была влюблена в Нидерландах и который выбрал не меня. В третий раз, когда я заказала жирную утку без овощей на гарнир, — тогда он вообще-то сказал: «Ты еще целую жизнь можешь есть здоровую еду». А в четвертый — уже в конце вечера, когда я напилась и опять завела про писателя.

Моему папе нужно было на работу только через неделю. Он захотел вернуться на север медленно, проехав по побережью. Он уже зарезервировал отели и рестораны по дороге.

— Ты же не собирался торопиться? — уточнила я, когда мы понеслись по шоссе.

Мы отправились в путь позже, чем планировали, а он уже заказал ланч в нашем первом отеле.

Движение было оживленное. Папа жал на газ. Каждый раз, когда перед нами появлялась машина, которая ехала чуть медленнее, он судорожно тормозил. Мы не успели выбраться из Парижа, а меня уже укачало.

Как раз к обеду мы прибыли в отель, здание с деревянными балконами напротив гавани Довиля. Мы ели рыбу. Мой отец засунул в рот рыбий хвост почти целиком. В бороде застряли кусочки белого мяса.

В тот вечер мы отправились в казино на набережной. Папа разменял триста франков и отдал мне половину фишками.

— Не проигрывай все сразу, — сказал он.

Я пошла к рулеточному столу, поставила пятнадцать франков на красное и выиграла. Тогда я поставила на красное все и проиграла. Мой отец чуть дальше дергал за ручку игральный автомат. Со спины его живот не был виден, и его запросто можно было принять за любого из парней в кафе, где я работала, правда, там никто не носил вельвет.

Я отправилась в покерный зал. За столами сидели толстые мужчины в слишком обтягивающих свитерах. Я подошла к столу, у которого стояло больше всего зевак. Игроки сосредоточенно смотрели в свои карты. Некоторые ужасно потели. Рядом с мужчиной с самой большой горой фишек сидела ярко накрашенная женщина в платье с декольте до пупка. Она хмуро смотрела перед собой. Ей бы стоило съесть немного своей косметики, подумала я, чтобы изнутри тоже стать красивее. Я слышала эту фразу по телевизору от одной американки с силиконовой грудью в адрес другой американки с силиконовой грудью. Грудь женщины за покерным столом изрядно обвисла. Больше ничего особенно не происходило. Я перешла к столу, у которого не было зрителей. Несколько игроков посмотрели на меня, когда я встала рядом.

— Простите, — пробормотала я.

— Что вы сказали? — громко спросил крупье. — Шептаться тут запрещено.

— Ой, простите, — сказала я на этот раз громче.

Мой отец появился в зале и стал показывать мне что-то жестами. Вид у него был разгоряченный. Когда он начал складывать из пальцев буквы, к нему устремился охранник и вывел его из зала.

— Я выиграл, — сказал отец, когда мы дошли до игральных автоматов. — Три тысячи девятьсот франков, тысячу триста гульденов.

Он бросил туда всего семьсот пятьдесят франков, в точности ту сумму, которую снял в банкомате, чтобы расплатиться за отель. Когда мы вернулись в номер, то решили отпраздновать и выпили каждый по три бутылочки из мини-бара.

На следующий день, когда мы приехали в Дьеп, меня тошнило. Некоторые светофоры висели криво или были наполовину спрятаны за указателями, и каждый раз, когда мой папа их вдруг замечал, я едва не врезалась головой в приборную панель.

— Дьеп знаменит своими гребешками и высадкой войск союзников, которая прошла не слишком удачно, — сказал мой папа, который всегда отлично готовился к отпускам.

Он снова зарезервировал отель в гавани.

— В половине восьмого мы будем ужинать гребешками в ресторане на променаде, — сообщил он, когда отдавал мне ключ от моего номера.

— И как они тебе? — спросил он голосом, полным предвкушения.

— Нормальные, — сказала я.

— Это же лучшие моллюски Франции!

Подобные категоричные заявления мой отец позволял себе исключительно в тех случаях, когда совершенно не разбирался в предмете. Предметы, в которых он прекрасно разбирался, он мог анализировать так долго, что от них не оставалось совсем ничего. Я иногда задумывалась, был ли он таким же занудным со своими пациентами. На кассетах с записями приемов я с трудом могла разобрать его голос, так тихо он говорил. Психотерапевт не должен говорить много, считала я, но и не должен говорить тихо, хотя в этом я была не совсем уверена. Я не могла похвастаться большим опытом в роли пациента. Когда-то давно, когда моя мама все время злилась, а у папы была депрессия, мы втроем ходили на семейную терапию. На альтернативную терапию, потому что мама не хотела, чтобы у папы как у психиатра была перед нами фора.

Мы должны были изображать нашу семью при помощи кукол. Чтобы в результате суметь выплеснуть сдерживаемые эмоции. Поначалу мы с папой с трудом преодолевали волнение, но потом почувствовали себя свободнее. Уже на втором сеансе мне удалось пробить дыру в животе куклы-женщины и расколотить голову куклы-мужчины о стену. Что делал на своем сеансе папа, я не знаю, но психолог сказал, что у нас случился более активный выброс агрессии, чем он ожидал. После нескольких встреч он предложил закончить терапию.

— Дьеп, кстати, был важным городом и для бананов, — сказал мой отец и сунул за щеку целый гребешок. — Их импортировали сюда для всей Франции.

После ужина я собирала на пляже камни и швыряла их в море.

— Отличная задница, — сказал человек с обветренным лицом, который искал пустые бутылки.

Я часто такое слышала. У моей мамы раньше тоже была отличная задница: большая и круглая. Потом она превратилась в блин. Колония чаек взмыла в воздух одним плавным движением,