Бессмертные - Джеймс Ганн

В процессе написания я и не замечал, насколько похожи концовки у «Практической магии» и «Где бы ты ни был». Впрочем, это вполне объяснимо: у романтической комедии возможен только один исход.

Иллюстрированное издание «Практической магии» вышло всего пару лет назад. Им занимался Юджин Голд, сын Хораса Голда.

В 1976 году я опубликовал «Волшебников» – роман, расширенную версию данной повести. Это была третья книга, которую я написал по контракту с издательством «Скрибнерс». Мои отношения с этим издательством начались в 1972 году, когда вышли «Слушатели». Норберт Слепян, которого только взяли туда редактором, решил запустить линейку научной фантастики. Поначалу все шло довольно бодро: в первом потоке вышло немало добротных романов, в том числе «Резец небесный» Урсулы Ле Гуин. К сожалению, спустя всего два года Слепян покинул издательство, и фантастическая серия заглохла, так толком и не развившись.

Мою любовь к «Скрибнерс» подкрепляла не только их приверженность традициям «старой школы», но и внутреннее убранство их офиса. Перед тем как уйти с молотка, подобно многим другим фирмам консервативного толка, издательство располагалось над своим же книжным магазином на Пятой авеню. Сейчас такого уже не встретишь, а тогда ты поднимался на лифте на пятый этаж и оказывался в помещении, обшитом дубовыми панелями. Именно так, по мнению многих писателей, воспитанных на книгах, и должно было выглядеть издательство: с пожилым секретарем, который записывает имена посетителей в гроссбух, креслами-качалками и книжными шкафами прямо посреди офиса, где стояли сочинения авторов, с которыми сотрудничало «Скрибнерс». В их число входили, например, Эрнест Хемингуэй и Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Кто бы не пожелал оказаться в подобной компании?

После ухода Слепяна я еще раз связался со «Скрибнерс», и меня познакомили с Берроузом Митчеллом, который пришел на смену легендарному Максвеллу Перкинсу. Лета у Митчелла уже тогда были почтенные, но он умел хорошо слушать, и мне удалось убедить его, что научная фантастика лучше всего продается в короткой форме. Мы подписали контракт на четыре книги: первой вышла «Среди снов встречаются кошмары» (повести и новеллы, открывающие сюжеты «Космической станции», «Весельчаков» и «Бессмертных»), второй – «Конец снов» (повести, завершающие данные романы). Третьей книгой стали «Волшебники», а с четвертой, которую я задумывал как сборник рассказов, не срослось. Митчелл вышел на пенсию, а с его уходом иссякли и гонорары.

Я грущу лишь о том, что за всю историю публикаций «Времени колдовства» и «Волшебников» ни один издатель так и не распознал в них романтические комедии. Я старался воссоздать бесшабашную кутерьму, свойственную произведениям Торна Смита, издатели же делали упор на сатанинскую тематику. Виной тому, вероятно, стала популярность «Экзорциста» и «Ребенка Розмари», которые я пародировал, перерабатывая сюжет «Практической магии» в роман!