Статус: студент. Часть 3 - Андрей Анатольевич Федин

– Максим, кофе будешь? – спросил Герман Аркадьевич. – Я, как видишь, не утерпел: уже попробовал ваш фирменный капучино. Уж очень красиво и аппетитно он выглядел на Танюхиных фотографиях. На вкус ваш кофе тоже ничего: приятный.

Малиновский не дождался моего ответа – он отсалютовал бармену чашкой и показал два пальца. Я увидел, как Вадим кивнул – буквально через пару секунд после этого зашумел кофейный аппарат. «…Я люблю тебя до слёз…» – в очередной раз пропел у меня над головой голос Александра Серова. Герман Аркадьевич закурил, выдохнул в сторону вытяжки струю табачного дыма. Он поздравил меня с изданием первой книги. Сказал, что уже «подержал» мою книгу «Наследник древнего клана» в руках. Поднял руки, показал мне свои ладони (между пальцами его правой руки дымилась сигарета).

– Признаю, Максим: до сих пор удивлён тем, что Петюня твою книгу всё же напечатал, – сказал Малиновский. – Понятия не имею, где он раздобыл на это деньги. Петюня меня поразил: потратился даже на рекламу. Об этой его рекламе в метро уже четвёртый день судачит вся издательская Москва. Это было… смело с Петюниной стороны.

Герман Аркадьевич усмехнулся.

Он затянулся табачным дымом и сообщил:

– Сперва я посчитал его поступок пиром во время чумы. Подумал, что Петюня шиканул… напоследок. Но теперь я так не считаю. Реклама в метро наверняка была жестом отчаяния с его стороны. Потому что в здравом уме на такой рисковый шаг не пойдёшь. Книги… особенно никому не известных авторов – не тот товар, для которого такая реклама оправданна. Но…

Малиновский развёл руками.

– У Петюни получилось, – сказал он. – Хотя ещё три дня назад я бы в такое не поверил. По моим прикидкам, Петюня эту рекламу уже отбил с лихвой. Мне сказали, что первый тираж твоей книги он распродал за три дня. За три дня! Максим, это превосходный результат. Ни я, ни мои коллеги… да и сам Петюня, я в этом уверен, такого результата не ожидали.

Герман Аркадьевич постучал кончиком сигареты по краю пепельницы.

Посмотрел мне в глаза и заявил:

– Петюня уже заказал новый тираж твоей книги. На этот раз: тридцать тысяч экземпляров. Так мне сказали. Ты с этого, разумеется, ничего не поимеешь. Но Петюня на твоей книге неплохо нагреет руки. Может, даже покроет самые горячие долги. Максим, не удивлюсь… теперь не удивлюсь, если за вторым тиражом твоего романа последует и третий.

Малиновский взмахнул сигаретой.

К нашему столу подошла официантка. Она поставила передо мной и перед Германом Аркадьевичем на столешницу по чашке капучино. Поинтересовалась у Малиновского, не желает ли он «что-то ещё».

– Нет, спасибо, – ответил Герман Аркадьевич.

Он указал на принесённые Любой чашки с украшенным сердечками кофе, поднял на меня глаза и покачал головой.

– А ведь такая пенка смотрится действительно здорово, – сказал Малиновский. – Приеду сюда с женой. На днях. Она будет в восторге от этих ваших сердечек. Женщинам такие «штучки» нравятся.

Герман Аркадьевич проводил официантку взглядом и снова повернулся ко мне.

– Максим, – сказал он, – я прочёл твою книгу. Ту, которую мне передала Танюха. Честно тебе скажу: открыл её только после всей этой шумихи, которую устроил Петюня. Сам я фантастикой не увлекаюсь: предпочитаю детективы. Фантастику почитываю нечасто: под настроение. Стругацких люблю. Почитываю Хайнлайна и Саймака. Вот… теперь и Клыкова.

Малиновский растянул в улыбке свои тонкие губы.

Он зажмурил правый глаз, вдохнул табачный дым и произнёс:

– Скажу тебе так: «Последний из клана Волковых» – вполне достойное произведение. Точно не хуже, чем все эти бесчисленные «Звёздные войны». Не совру, что прочёл твой роман взахлёб. Но я следил за действиями персонажей с интересом. Пару раз я даже посмеялся. Максим, ты превосходный рассказчик. Всё остальное – дело наживное.

Герман Аркадьевич махнул рукой.

Он наклонился вперёд и будто бы по секрету сообщил:

– Максим, не поверишь, но твою первую книгу я тоже купил. Этого… «Наследника». Повёлся на всю эту шумиху вокруг него, которую устроил Петюня. Купил не как читатель, а как издатель и коллекционер. Потом возьму у тебя автограф для своей коллекции. Сегодня утром полистал твой роман – с чисто профессиональным интересом.

Малиновский пожал плечами.

– Вот что я тебе скажу, Максим: твоё мастерство рассказчика заметно выросло. Ты прогрессируешь, как писатель – это несомненно. «Последний из клана Волковых» читается явно легче. Не скажу тебе на счёт интересно-неинтересно. Тут, как говорится, на вкус и цвет. Но тематика твоих книг схожа. Язык повествования узнаваемый.

Герман Аркадьевич стряхнул с сигареты пепел.

– Уже работаешь над новой книгой? – спросил он.

Голос Серова смолк, словно певец тоже заинтересовался моим ответом.

Я кивнул и сказал:

– Разумеется.

– Придумал для нового романа название? – спросил Малиновский.

– «Целитель из проклятого клана».

– Снова кланы.

Герман Аркадьевич усмехнулся.

«Полюбила парня, да не угадала, – пропел у меня над головой женский голос, – вовсе не такого я во сне видала…»

– Те же яйца, только в профиль, – сказал Герман Аркадьевич. – Прекрасно. Читатели не любят резкую смену темы. Хотят «то же самое», только «чуть-чуть другое». Это я тебе говорю не как читатель, а как книгоиздатель. Да и как читатель: если мне понравилась книга, то я зачастую ищу похожую историю. Не ведись на враньё тех, кто, якобы, любит разнообразие.

Малиновский ухмыльнулся и покачал головой.

– Работай в своей чётко обозначенной нише, Максим. И добьёшься успеха. Как Агата Кристи, например. Или как Чейз. Ты знаешь, что Чейз и Кристи писали и фантастику? Нет. Вот и почти никто об этом не знает. Потому что читатели ждали от них детективы. Фантастику те же читатели искали в исполнении других авторов. Учти это на будущее, Максим.

Герман Аркадьевич указал на меня сигаретой.

Он снова чуть склонился вперёд и заявил:

– Максим, я сегодня поговорил с редакторами и с коллегами. Фантастика, конечно, не главное направление нашей деятельности. Но наше издательство купит у тебя книгу. Я говорю о романе «Последний из клана Волковых». Если ты ещё не передумал и не пообещал его Петюне Коврову. Петюня уже связался с тобой по этому поводу?

Я покачал головой.

– Пока, нет.

– Прекрасно, – сказал Малиновский.

Он выпрямил спину – стул под ним жалобно скрипнул.

– У нашего издательства есть одна пригодная для твоих романов серия, – заявил Герман Аркадьевич. – Пока мы её развивали больше на перспективу. Обновления в ней выходили нечасто. Потому что в нашем коллективе собрались в основном детективщики. Теперь мы решили: твоя книга станет поводом для развития нашей серии фантастики.

Герман Аркадьевич пожал плечами.

– История с твоим «Наследником» показала, что пришло время отечественных фантастов, –