Куриный бульон для души. Самое важное. Расстаться с ненужным и обнаружить, что счастье всегда было рядом - Эми Ньюмарк

С тревогой осознала, что то крошечное место, где я сейчас нахожусь, было одновременно нашей спальней и гостиной – наличие футона[4] определяло ту или иную роль комнаты. Сделав несколько шагов вперед, я отодвинула бумажную дверь[5], которая отделяла нашу спальню/гостиную от территории кухни/столовой. Что же: крохотный столик на одного, никакой тебе посудомоечной машины, а мини-холодильник, предназначенный скорее для комнаты общежития, означал ежедневные походы по продуктовым магазинам.

Ванная комната оказалась ненамного больше уборной самолета, но тем не менее в нее каким-то образом помещались стиральная и сушильная машины, втиснутые между крошечной ванной и единственной раковиной. Стульчак с подогревом, хоть и новый, вряд ли был достаточным утешением. Я хотела обратно наш джакузи, массажные струи, паровой душ.

– Это место вызывает клаустрофобию, – сказала я Питу.

– Может быть, утром оно будет выглядеть немного лучше, после того как мы поспим, – предположил он.

– Может быть, все будет выглядеть лучше через двенадцать месяцев, когда мы вернемся обратно в США, – ответила я.

Наутро квартира не казалась лучше или больше, чем была. Громоздкое устройство, наобум прикрепленное к стене, выполняло функцию как обогревателя, так и кондиционера для воздуха. У нас было телевидение, но отсутствовал доступ к американским программам. У нас был велосипед для передвижения, но не было машины, а что касается одежды, теперь я поняла, почему нас попросили взять с собой только по одному чемодану. Мы должны были делить друг с другом шкаф, который составлял лишь одну четвертую того пространства, что было у нас дома.

На протяжении нескольких недель я заперлась в нашей квартире и безустанно хандрила. Я при– ехала в Японию, представляя себе просторные и роскошные пейзажи, цветущую пышную сакуру и очаровательных девушек в кимоно. Ожидала ужины в дорогих ресторанах, выходные в вечернем Токио, приглашения на чайные церемонии и великое множество возможностей стать идеальным воплощением выражения «американский друг» для моих соседей– японцев. Вместо этого я застряла в квартире размером со студию в полном одиночестве, наблюдая из окон за строительными работами и переполненной городской улицей. Бездомная женщина, проводившая все свои дни на скамейке около нашего дома, служила постоянным напоминанием о том, насколько подавленно я себя ощущала от вынужденного переезда. И скучала по своему просторному дому, по своим друзьям в спортивном зале, по моей активной социальной жизни и забитому холодильнику. Мне невыносимо хотелось диетической пепси, арахисовой пасты и кукурузных конфет «Candy Corn». Я хотела обратно свою машину, свои телевизионные шоу и свою уборщицу.

И вот как-то днем, грустная и подавленная, я увидела ее – гору Фудзияму[6] – прямо из окна нашей кухни. Все это время она скрывалась под смогом, который наконец отступил.

Охваченная восторгом, я не верила своим глазам, что все это время мы находились так близко к этой знаковой и величественной достопримечательности Японии, не замечая ее до сегодняшнего дня. Внезапно я осознала, насколько глупым было все мое недовольство и нытье. Нужно было перестать грустить по тому, что осталось в Америке, и сосредоточиться на том, что я могу найти здесь, в Японии.

Вдохновившись Фудзиямой, я начала исследовать наш маленький городок Токородзава. Продуктовый магазин, мини-маркет, почта – до всего этого было легко добраться на моем велосипеде с корзиной, – кому нужна машина? Немного осмелев и приободрившись, я решила поехать куда-то дальше от дома и отправилась на электричке до Харадзюку, Роппонги и Токио. И хоть мне и понравилась эта особая атмосфера и суета прогрессивных и энергичных городов, когда я вернулась в свою маленькую, уютную и минималистичную квартирку, то ощутила невероятное чувство комфорта.

Я научилась ценить простой стиль жизни в Японии. В этом было что-то освобождающее – не перебирать вещи своего заполненного шкафа, думая, что надеть. Теперь мне нравилось чередовать простые джинсы, свитера, шорты и топы. Удивительно, но я не чувствовала необходимости обновить мой гардероб: мне было вполне достаточно того, что было под рукой. Я начала с нетерпением ждать моих ежедневных походов по продуктовым магазинам. Не имея возможности прибегать к замороженным полуфабрикатам, я начала испытывать свои кулинарные способности и проявлять творческие навыки на кухне, с удивлением обнаружив, что это приносит мне особое удовольствие.

Настоящая красота часто совсем не там, где мы ее ищем.

Я решила писать письма на родину от руки и отправлять их с авиапочтой, что было встречено с огромной благодарностью и ответным энтузиазмом. А когда один из моих маршрутов привел меня во время прогулки к торговому автомату с диетической пепси, я была в полном восторге от этой маленькой роскоши.

Я поняла, что по возвращении домой в США мне не нужны все эти излишества, которыми мы когда-то владели. Размер моего дома, ярлыки в моем гардеробе, моя включенность в социальную жизнь… Что из этого было по-настоящему важным? Что говорило о моей ценности как личности? Абсолютно ничего. И это знание освобождало меня.

Когда наша командировка закончилась, я вернулась в США с абсолютно новым взглядом на жизнь. Зачем нужны огромные дорогие дома с лишними комнатами, в которые заходят, только чтобы стереть пыль? А сколько времени сжирает просмотр бесконечных и однотипных телешоу? А телевизор… Как можно быть сосредоточенным на одном телевизионном шоу и как выбрать что-то одно среди многочисленных программ?

Мы с мужем единогласно решили переехать в жилье меньших размеров, а на сэкономленные средства почаще путешествовать. В нашей новой, очень минималистичной квартире я позволила себе одно-единственное излишество: фотографию горы Фудзиямы в рамке, как напоминание, что настоящая красота часто совсем не там, где мы ее ищем.

Стейси Тибидо

Деревенская жизнь

«Человеческому духу необходимы такие места, в которых природа еще не подверглась изменениям от руки человека».

Автор неизвестен

До рождения детей мы с мужем снимали крохотную квартирку близко к центру города, чтобы я могла быстрее добираться до работы. Муж, будучи программистом, работал из дома, так что, по сути, мы терпели шум и загазованный воздух только ради того, чтобы я экономила время на дорогу.

Когда у нас родились близнецы (они были недоношенными и первое время требовали особого ухода), я поняла две вещи:

– я не смогу через несколько недель оставить детей и выйти на работу;

– мы не можем растить их в такой маленькой квартирке.

Мы понимали, что чем больше дом хотим купить