Правила волшебной кухни - Олег Сапфир

Наконец одна из прохожих дам подсказала мне, где находится местный магазинчик.

— Для своих, — небрежно сказала она. — Товаров там немного, цены кусаются, но всё самое основное у старика Карло есть. Тут ведь в чём дело? Местные уже наловчились закупаться впрок, так что это место только на самый крайний случай.

И в целом как нельзя лучше описала лавку.

«У Карло» — гласила вывеска. Звоночек над входной дверью брякнул, и я вошёл в полупустой магазин. Точнее… полки-то ломились. Вот только вместо привычного разнообразия брендов, здесь целый стеллаж с первой и до последней полки могли занимать одни и те же банки с пелатти.

К слову, их наличие это уже победа. Красная база считай, что есть. Проварить, добавить специй, догнать по вкусу и в меню «Марины» можно смело записывать пасту, пиццу и мидии в томатном соусе.

— День добрый, сеньор! — а вот и Карло.

Старик выглядел так же, как и все местные обитатели, то есть максимально странно. Зелёный котелок на голове, зелёный фартук поверх зелёной рубахи и ярко-зелёные штаны. И счесть бы его лепреконом, да только разница всё-таки была. Во-первых, высоченный рост. Во-вторых, волосы не рыжие, а седые. Седые и чудовищно спутанные, особенно в бороде.

И да, старик скорее удивился мне, чем обрадовался.

— Здравствуйте, — Карло снял котелок, положил его на прилавок и выглянул через моё плечо на улицу. — Это ваша тележка?

— Да.

— О, — сказал торговец, как будто бы опасаясь спугнуть удачу. — А зачем она вам?

— Артуро Маринари, — вместо ответа я протянул лепрекону-переростку руку. — Новый владелец местного ресторана. Пришёл познакомиться с местными поставщиками.

Руку мне Карло пожал, но смеялся долго. Под конец аж слезу смахнул.

— Боюсь, я не смогу закрыть потребности вашего ресторана.

— Боюсь, я пока что и сам не знаю своих потребностей…

Слово за слово, мы со стариком Карло всё-таки разговорились. И всё постепенно начало вставать на свои места.

— … в этом районе остались либо старики вроде меня, которым уже нечего терять, либо люди с отбитым чувством самосохранения. Но даже те, кто остался, стараются находить силы на то, чтобы ходить в нормальные магазины…

Я сделал вид, что пропустил мимо ушей слово «нормальные».

— … здесь же у меня так. Можно сказать, набор на крайний случай.

К этому моменту я уже достаточно осмотрелся, чтобы прийти к тому же самому выводу. На полках лавки «У Карло» в основном стояли консервы и крупы, то есть товары с максимальным сроком годности. Мёд, высохшие чуть дольше положенного сырокопчёные колбасы, чипсы, сухарики, химозные газировки и вина.

А в самом-самом дальнем углу я заприметил одинокую пачку подгузников. И что-то мне подсказывает, что ребёнок, лицо которого изображено на упаковке, уже давным-давно сам обзавёлся и детьми, и внуками. Ну из фруктов и овощей тут были только лимоны. Подсохшие, цвета раннего цирроза. А если не ошибаюсь, то такими можно и голову разбить в случае чего.

— А… зачем вам это всё? — спросил я в какой-то момент.

Не из невежливости, а из жгучего любопытства. Впрочем, старик Карло не обиделся, и отнёсся к вопросу совершенно адекватно. И даже ответил:

— Место такое, — пожал он плечами. — Здесь всегда была, есть и будет продуктовая лавка. Так хочет город.

Но что самое безумное, я его понял. Примерно то же самое мне рассказывали в городской управе, только без налёта мистики. Господа чиновники напирали на сохранение культурного наследия, а оказывается что дело в другом. Оказывается, что «так хочет город».

— А хлеб? — спросил я, лишь бы не развивать эту тему и осмотрелся вокруг. — Я думал хлеб входит в список «самого необходимо».

И снова этот задорный хриплый смех.

— Артуро, ну какой вменяемый человек станет жевать пустой хлеб в городе с таким богатым гастрономическим прошлым и настоящим⁈ Венеция — не место для аскезы! Вот пиццу или пирожки, может быть, и купили бы. Во всяком случае раньше, когда «Марина» ещё была открыта, за выпечкой стояла целая очередь. Ах! Как будто до сих пор слышу этот восхитительный аромат…

— «Марина»? Так ведь именно в «Марину» я и заехал вчерашним вечером.

— Серьёзно⁈

Странное чувство. Старик заново протянул мне руку, как будто бы наше знакомство произошло только сейчас. И то, первое рукопожатие, не имело никакого смысла.

— Так ты родственник дона Карлуччи⁈ — бакалейщик пристально оглядел меня с ног до головы. — Не похож вроде. Нос мелковат. И зубы… ну-ка покажи зубы.

— Нет-нет, — улыбнулся я. — Я вовсе не родственник.

— Странно… а как же тогда «Марина» попала в твои руки?

Дальше уже мне пришлось объяснять старику про городскую программу, жеребьёвку и своё поварское прошлое.

— Понятно, — тяжко вздохнул Карло. — Видимо, дон так и не смог погасить долги и имущество перешло городу.

— А что за человек был? — уточнил я из праздного любопытства.

— О-о-о-о, прекраснейший! К слову, после того как он пропал всё и началось. Ресторан закрылся, магический фон тут же вырос и, по всей видимости, дорос до критических значений. Во всяком случае, именно после закрытия «Марины» жить здесь стало особенно тяжело.

— А когда исчез этот ваш дон Карлуччи?

— Тринадцать лет назад? — спросил сам у себя бакалейщик и сверился с какой-то внутренней информацией. — Или двенадцать? Или тринадцать? Нет-нет! Двенадцать! Точно-точно, я ещё тогда лодку продавал.

Что двенадцать лет, что тринадцать, всё равно странно. Да, мне пришлось помахать тряпкой, но всё равно в ресторане было слишком чисто для такого срока. С верхних жилых этажей, так вообще как будто неделю назад съехали.

— Кстати! — перебил мои мысли Карло. — Раз такое дело! Ты же наверняка собираешься пиццу готовить, а? У меня три мешка семолы лежат, на которых как раз срок годности подходит. Ты только не подумай, без жучков, не сырая. Может быть заберёшь по себестоимости? Раз уж всё равно с тележкой приехал…

Улыбаться-то я улыбался. И спорить с тем, что предложение заманчивое не стал, но про себя всё равно подумал: «грёбаное тесто». Нет для меня более капризной субстанции, чем дрожжевое тесто для пиццы. С другой стороны, не сдавать же назад? Судьба бросает мне вызов, я этот вызов принимаю. Так уж заведено.

При попытке торговаться, правда, Карло попросил меня не борзеть. А у меня и впрямь словосочетание «по себестоимости» мимо ушей пролетело. Что ж. В конечном итоге все остались довольны сделкой. И я, и особенно Карло. По всей видимости, я сделал старичку месячную выручку.

Помимо прочего набрал сухих специй, дрожжей, дюжину банок пелатти и яиц. Яйца — это, пожалуй, единственное из скоропортящихся