Жись как она есь. #ТекстЫ среднего возраста про любовь, бородатого мальчика, женщин и счастье. То, что вы и сами знали, но боялись сказать - Сергей Леонидович Жерихин

В первые 10–15 лет человека либо счастливым на всю жизнь делают, либо комплексов набивают, также на всю жизнь.

А чаще — и то и другое.

И тут уж — чего в итоге больше будет.

#Бешеное_полотенце

Сначала короткая предыстория.

У нас есть игра. Называется «бешеное полотенце».

В ванной или на кухне (а когда Саша ночует у меня, на моей кухне появляются полотенца. Иногда из ванной, конечно. Но дочь благородно этого не замечает). Короче — полотенце. Я держу его в руках. А оно постоянно пытается вырваться и напасть на Александру. Иногда борьба с полотенцем переходит в партер. Мы катаемся по полу, а Саня громко смеется и с надеждой ждет, когда же полотенце набросится и на нее.

Теперь история…

На днях я должен был отвезти человека на день рождения к подруге. Заезжаю. Захожу. Человек уже готова. Только куртку накинуть.

Вдруг звонок ей на мобильный. Там «фэйстайм» и в нем другая подружаня. Не та, у которой день рождения.

Саня:

— Я не могу сейчас говорить.

Подружаня:

— Почему?

Саня:

— Выхожу из дома. Иду на день рождения.

Подружаня:

— Покажи, что надела?

Мой ребенок движениями ковбоя, управляющегося с кольтом, переводит телефон на фронтальную камеру. Делает шаг к большому зеркалу. Принимает в этом зеркале пару максимально фотогеничных поз, которые я, как знаменитый сургутский манекенщик, могу назвать только «профиль» и «анфас». Получает одобрительнее «ок» от подружани. Прощается и кладет трубку.

На все это ушло секунд десять. То есть — на две больше, чем Саше лет.

Я понимаю: это нормально. Она взрослеет. Она девочка и личность. Вообще никаких вопросов.

Безусловно, дальше будут и другие открытия. Я поддержу. Ну или хотя бы не помешаю. Я буду рядом.

Но все равно немного жаль «бешеное полотенце». Мне нравилось в него играть. Она так смеялась. Ни одну девушку мне не удавалось так громко и искренне рассмешить.

Ладно. Сыграю с внуками.

Или собаку себе наконец заведу…

#Взгляд_отца

Я репетирую специальный взгляд.

Взгляд, которым я буду смотреть на женихов дочери.

Когда-нибудь наступит момент, когда она придет и скажет: «Здравствуй, папа. Это Андрей/Антон/ Афанасий» («Афанасий» — тьфу-тьфу, конечно).

А я посмотрю на него своим отрепетированным взглядом и голосом дона Корлеоне такой:

— Вот ты, как там тебя… помни две вещи: во‑первых, я не люблю, когда моя девочка плачет, а во‑вторых, я люблю подарки. Первое, конечно, важней, но о втором тоже не забывай.

Где-нибудь тут вверну что-то про «пятый „плейстейшн“», который к тому моменту, скорее всего, себе так и не куплю.

И пойду к бассейну кормить домашних аллигаторов.

Которых к тому моменту, скорее всего, себе уже куплю.

#Дочь

В моем мире она идеальная дочь.

Если плачет — либо с велика рухнула, либо по маме соскучилась. Иногда второе наступает сразу после первого.

Но и то и другое имеет право быть, я считаю.

Она никогда ничего не требует в магазинах. С ней всегда и обо всем можно договориться.

Я тоже ничего не требую, но все равно как отец ей крепко проигрываю.

Ладно хоть на велике катаюсь лучше…

* * *

Мама всегда смотрела, как я ем.

Смотрела — не в значении «следила, как питаюсь», а буквально.

Наверное, когда я был маленьким, просто не замечал.

Потом, вероятно, начал улыбаться.

Когда стал старше и глупей — стал злиться.

Сейчас я так же смотрю на Саню.

Пока улыбается.

Надеюсь, она умней меня…

* * *

Мама.

Северный Урал. Город Краснотурьинск. Невероятно живописный и очень маленький.

Там я проводил каждое лето. Само собой — у бабушки.

В конце августа мама приезжала и забирала меня.

В Краснотурьинск тогда можно было добраться либо поездом из Екатеринбурга (теперь уже нельзя), либо автобусом оттуда же.

Если ехать поездом — приезжаешь утром. Если автобусом, то, как правило, поздним вечером.

И вот конец августа, вечер, на улице очень тепло и темно.

Бабушкина квартира. Пятый этаж. Окна во двор.

Оттащить меня от перил балкона было бы не под силу даже Халку и всей бригаде «Мстителей».

Свесившись вниз, я сквозь ветви огромных тополей высматривал внизу фары. Автобус не имел точного времени прибытия, а добраться с автовокзала в такой час можно было только на такси.

Как я определял, что это именно та машина, которую я жду, не помню. Скорее всего, подсказывала бабушка.

Но четко помню, как перепрыгивал лестничные пролеты, когда получал сигнал «на старт». Каждая секунда на счету. Чтобы затормозить собственное тело, использовал двери соседских квартир, просто врубаясь в них со всей своей тогда еще не очень большой дури. Не помню, чтобы кто-то ругался.

Я вылетал из подъезда в совершенно темный двор. И замирал.

Мама улыбалась. Я успевал это увидеть, пока дверь подъезда не закрывалась за моей спиной, забирая остатки света.

Мама была в каком-то летнем костюме. Она была сильно «не отсюда».

Я не помню, о чем мы говорили, я не помню, как мы поднимались, я не помню остаток того августа.

Единственное, что четко зафиксировала моя память, это десять ударов с прострелом от пяток до позвоночника. По количеству лестничных пролетов, которые я перелетал одним прыжком.

Кажется, никогда после я так не ценил время.

#Задачи_отца

На мой взгляд, крайне важный функционал папы с воспитательной точки зрения — позволять пробовать.

У Александры Сергеевны замечательная мама. Но я готов поставить на свою премию, что с ней человек бы желудей ни в жизнь не поел. И снега бы не попробовал. И сосулек на вкус.

А со мной — «мое почтение». Ешь сколько хочешь, но завтра все равно в школу.

Я эти желуди ей даже почистил, снега почище набрал и сосульку поувесистей отломил.

Да чего уж — я себе тоже взял.

Мне ж тоже интересно — какие они на вкус.

Хорошая мама ребенку — всегда хорошая мама. Хороший папа ребенку — всегда сообщник.

#Диалоги_с_будущим

Дети — как экзамен. Билеты ты в глаза не видел, но препод пощады не знает.

«А куда уходят мысли, когда их забывают?»

«А почему человечество еще не изобрело плащ-невидимку?»

«А почему животные ходят на четырех лапах? А не на трех или на пяти?»

«Если у яда закончится срок годности, он станет