Сын Толстого: рассказ о жизни Льва Львовича Толстого - Бен Хеллман

Абсолютно по-свински реагирует критик С. С. журнала «Театр и искусство». В его понимании это «квази-драма», производящая удручающее впечатление. Ничего более наивного и беспомощного и представить нельзя: «ничтожный пигмей смешно топорщится, чтобы превзойти колосса». Всё банально и поверхностно, любой гимназист напишет лучше. С. С. обвиняет Льва в отсутствии такта, но, похоже, этому знатоку театра самому недостает элементарной порядочности. Сын великого Толстого с литературными амбициями – добыча легкая. К повторяющимся казням ему придется привыкнуть.

Еще до премьеры «Ночей безумных» у Льва возникает идея новой пьесы. Тема та же – верность против неверности, но среда и персонажи другие. Действие «Солдатки» происходит в русской деревне. Пока крестьянский сын Андрей Маркелов четыре года служит в армии, его жена Мария вступает в отношения с «полунемцем» Алексеем Бургом. Внезапно возвращающийся Андрей, образчик истинной добродетели, об этом узнает. Он хватает жену за горло и угрожает Бургу ножом, но успокаивается, разражается рыданиями и произносит в финале слова: «Господи, пошли мне сил смирить сердце, простить!»

«Солдатка» – пьеса с живыми образами и народным языком. Премьеру играют 9 февраля 1903 года в Народном доме – новом культурном центре, попечителем которого является Николай II. Вскоре пьеса уходит со сцены, несмотря на то что в этот раз критики встретили ее более благосклонно.

В третьей пьесе – «Швейцар генеральши Антоновой, или Без корня» – Лев рассуждает на тему, которую уже затрагивал в прозе, – о последствиях урбанизации. Крестьянский сын Сергей Лазарев и его сестра Даша вынужденно ищут работу в большом городе. Итог трагичен: Сергей в исправительной колонии, а Даша отдает в приют внебрачного ребенка, а сама идет работать в убогий трактир. В родную деревню Сергей возвращается сломленным. Не имеющий корней, он не видит перед собой будущего, но мать призывает его отвечать добром на зло. Выход – возвращение к матери-земле, которая способна исцелить и утешить.

Толстой считает пьесу «Швейцар генеральши Антоновой, или Без корня» с ее социальной тематикой большим шагом вперед. Прочитав ее в рукописи, он отдельно отмечает живой и настоящий язык. Некоторые детали и сцены также удачны. И, продолжает Толстой, можно рассчитывать, что постановка Народного театра станет началом дискуссий и послужит своей цели. Чего, судя по всему, не происходит. Расцвет драматургии Льва уже близится к концу?

Романист

Лев работает не только над пьесами. Он пишет роман под названием «Поиски и примирение». Опыт короткой прозы уже позволяет попробовать силы в более масштабной форме и отразить впечатления собственных юношеских лет.

Проблемы возникают с самого начала. Журнал «Русское богатство» в публикации отказывает. Не проявляет интереса и журнал «Жизнь», за что Лев в сердцах называет его главного редактора Владимира Поссе декадентом (более грубого эпитета он придумать не может) и грозится устыдить его в предисловии к роману. Льву приходится довольствоваться публикацией в «Ежемесячных чтениях», непретенциозном периодическом издании, за которым стоял писатель Иероним Ясинский, бывший, по мнению многих, олицетворением беспринципности. На протяжении всего 1902 года – месяц за месяцем – дебютный роман Льва выходит у Ясинского в виде романа с продолжением.

В основе «Поисков и примирения», как и в «Яше Полянове», – собственная жизнь Льва, период между студенчеством и браком. Главный герой, добропорядочный Николай Глебов, избегает борделей и возмущается аморальностью товарищей. В его кругах привычны разговоры о Толстом. На одном полюсе здесь толстовцы, для который писатель – главный оплот истины. Это «темные люди, льстивые ничтожества». А в числе критиков толстовства – Борис Славин, считающий мировоззрение Толстого крайне противоречивым. Его девиз: «Жизнь – это истина». Нельзя лишь отрицать и осуждать, нужна разумная работа. Так думает и сам Лев.

Для Глебова Толстой в первую очередь автор «Крейцеровой сонаты». Герой разделяет идеалы целомудрия, но вынужден постоянно и отчаянно бороться с сексуальным влечением. Спасение от падения и безответственных связей он, разумеется, видит в раннем браке. Другие затрагиваемые вопросы – противопоставление города и деревни (только деревня живет «настоящей жизнью»), земельный вопрос (надо ли раздать господскую землю крестьянам?) и антимилитаризм. Но главной темой «Поисков и примирения» становится вопрос: как развитие личности, которое Толстой именует «усовершенствованием», приводит к значимым изменениям в обществе? Достаточно ли личных жертв, чтобы организовать жизнь по-новому, или здесь необходима коллективная борьба? Для Льва это вопрос первостатейной важности, и он будет возвращаться к нему постоянно.

Николай Глебов видит решение в «рациональном христианстве». Народу нужны не красивые проповеди, а элементарные знания. Умение читать и писать – это альфа и омега. Необходимо признавать существующее и стремиться к безупречному в наиболее важном. Именно здесь вскрывается смысл названия пьесы. Поиски Глебовым «истины» ведут к примирению не с идеями Толстого, а с самой жизнью.

«Поиски и примирение» далеки от «отцеубийства». И тем не менее Софья Андреевна обеспокоена и старается сделать так, чтобы роман не попал в руки Толстому. Льву тоже хочется обезопасить себя от взрывной отцовской реакции. Показывая отцу рукопись за несколько месяцев до начала публикации, он предупреждает: идея «Поисков и примирения» его нынешнему мировоззрению уже не соответствует. Многое из изложенного он успел переосмыслить. Отдавая роман в печать, он проявил чисто человеческую слабость. Так ему теперь кажется.

Спонтанную реакцию Толстого на роман сына мы находим в его письме к брату Сергею Николаевичу: «Лёва-сын приучает меня к доброте, несмотря на причиняемую боль своими глупыми, бездарными и бестактными писаниями». Резко реагирует писатель и на то, что его имя фигурирует в журнальной рекламе. Сторонники и ближайшие друзья Толстого изображаются у Льва как зануды без собственного мнения или «юродивые», что для Толстого в равной степени неприемлемо.

В январе 1902 года у Льва была возможность с глазу на глаз обсудить с отцом еще не опубликованный роман. Предыдущим летом Толстой перенес малярию, серьезные последствия которой вынудили его переехать на зиму в более теплые края. В Гаспре на Крымском полуострове ему предложили бесплатно пожить в роскошном дворце, где хватало места для членов семьи и докторов. Но Лев в этот период целиком поглощен заботами в связи переездом и может лишь с тревогой следить за новостями о здоровье отца. Потом у него появляется наконец возможность выехать в Крым, но без Доры. Она снова в положении, а кроме этого, должна заботиться о Пале.

Приехавший в Гаспру Лев Софье Андреевне показался жалким и симпатичным, как и всегда. К дискуссии о «Поисках и примирении» Толстой, как оказалось, был не готов. Он ссылался на слабость, но в глубине