Альманах «Российский колокол». Спецвыпуск им. Велимира Хлебникова. Выпуск второй - Альманах Российский колокол

Рано обрадовался. Сегодня этот нахал добрался до моей чашки. Я даже не зарычал, стою лаю. Рыжая прибежала, щенка от моей миски оттащила, меня похвалила. Говорит: «Молодец, Ёсенька, что позвал», погладила меня. Сразу так хорошо стало!

Теперь я понимаю, почему Рыжая так устает, – потому что щенок маленький, бестолковый, ничего не понимает!

Прошло несколько лет, щенок вырос. Теперь я знаю, что он не щенок, а маленький человечек. Белоснежка вышла замуж и уехала в другую квартиру, я теперь Ванечку выгуливаю. Мы с ним друзья, все время вместе.

Он научился произносить мое имя. Кричит-визжит: «Ёся!», можно подумать, я глухой! Мы вместе играем моими игрушками, наверно, скоро изорвем очередного резинового гуся.

У Ванечки только один недостаток, нет, два: он любит дергать меня за хвост – ну, это куда ни шло – а еще обожает обнимать меня; я даже иногда боюсь, что он задушит меня в своих объятьях.

В доме опять переполох. Только этот переполох называется «переезд». Кажется, в моей жизни наступила черная полоса: приехала родственница, твердит, что меня надо отдать в хорошие руки и не брать с собой в новый дом. «Собакой вонять будет».

В доме траур. Все ходят хмурые, даже я.

Я не хочу в хорошие руки! Лежу в своей корзинке, жду своей участи. У Рыжей тоже плохое настроение – сидит телевизор смотрит. Там какой-то дядька про здоровье рассказывает. Я тоже слушаю.

– Наша слюна состоит из лизоцима. Лизоцим— это ценный белок. Он имеет треугольную конфигурацию, причем с каждой стороны разные разъемы, поэтому он может бороться с вирусами, простейшими…

Тоже мне открытие, я без него это знаю.

– Лизоцим вырабатывается в ограниченных количествах. У человека – от одного килограмма до полутора. Качество слюны зависит от состояния организма. Поэтому лучше не плеваться, – мужчина улыбнулся своей шутке. – Животные, в отличие от людей, бережно относятся к своей слюне, ведь, если что-то случится, именно слюной они обрабатывают рану и, соответственно, сохраняют здоровье и жизнь. Поэтому знайте: если собака облизывает вас, она делится с вами самым дорогим. Она обеззараживает ваши руки, ваше лицо… – мужчина замолчал. В комнате было тихо, только слышно, как всхлипывает Рыжая.

Рома вошел в гостиную.

– Ты что рыдаешь? Что случилось?

– Понимаешь, Ёся, ведь он любит нас… Не хочу отдавать его в хорошие руки.

Рома погладил Рыжую по голове.

– Для того, чтоб бросить, предать, нужна причина, а для того, чтоб остаться рядом с другом, сохранить верность и порядочность, причина не нужна. Эй, барбос, иди сюда.

Вообще-то меня зовут Ёся, но ведь это моя семья, и я их люблю. И я побежал в гостиную.

Я лизнул Ромку в нос, и он не возмущался. А еще я облизал Рыжей ее слезы: говорят, что слезы тоже ценный белок, – зачем ему зря пропадать!

Канавщиков Андрей

Родился 5 июля 1968 года. После окончания средней школы № 9 Великих Лук окончил заводские курсы ПТУ № 8 с четвёртым разрядом фрезеровщика. Работал в инструментальных цехах радиозавода и КБ «Микрон».

Попутно оттачивал слог и занимался самообразованием. Первая журналистская заметка увидела свет в декабре 1987 года, а первый рассказ – в 1988 году.

В 1990 году пригласили работать редактором радиовещания Великолукского радиозавода. В 1994 году окончил факультет журналистики Ленинградского государственного университета.

Первые заметные публикации датированы 1997 годом: подборка стихов и роман «Призвание Рюрика». Тогда же вышла книга «Новый Пушкин уже родился» – опыт публицистического литературоведения, основанный на опытах Велимира Хлебникова.

В 2000 году был принят в Союз писателей России.

Победитель и дипломант всероссийских конкурсов и фестивалей, в том числе посвященного 100-летию со дня рождения М. А. Шолохова (Краснодар, 2005).

Хлебников

Поэма

В дневнике художника Петра Митурича о последних мгновениях жизни Велимира Хлебникова записано: «Велимир ушёл с земли в 9 часов 28 июня 1922 года в деревне Санталово Новгородской губернии Крестец-кого уезда».

Деревни Санталово сейчас не существует. Признанная «неперспективной», она была принудительно расселена, и на её месте можно отыскать сейчас лишь деревья да бурьян с редкими признаками бывшего жилья, если, конечно, заранее знать, что когда-то здесь было жильё.

Да ещё на повороте к деревне в 2010 году установлена памятная доска с воспроизведением автопортрета Хлебникова 1909 года и текстом «В деревне Санталово Крестецкого уезда провел последние дни своей жизни «Первый председатель земного шара» Велимир Хлебников (1885–1922)».

Горе и вам, взявшим Неверный угол сердца ко мне… В. Хлебников

Едем в росную рань,

На колдобинах кружим,

Поворот в глухомань

По просёлку и лужам.

Зависаем во рвах,

И водители нервно

Говорят: «Дело швах!

Но проедем… Наверно…»

Лил вчера мелкий дождь,

Глина в лужах размокла.

Дно там крепкое…

Что ж,

Смотрим пристально в стёкла.

Разворот… Поворот…

В общем, хвастаться нечем,

В колее ищем брод,

Выбирая, где крепче.

Говорим, зубы сжав,

Лесу, небу и лугу:

К Велимиру держать

Нужно правильный угол!

А иначе – тупик,

Усмехнутся и камни,

И в грязи грузовик

Усмехнётся: «Куда мне…»

Только вдруг на капот

Села бабочка в лёте,

Велимир проведёт,

Не волнуйтесь – пройдёте!

Что дорожная слизь,

Что ухабы да лужи,

Если вечная жизнь

У Санталова кружит?!

Неба вольный простор

Находя, если ищешь,

Ровно дышит мотор,

Плещут лужи о днище.

Едем в липкую гать,

Едем к старому другу.

Как во всём важно брать

Только правильный угол!

* * *

Нам предстоит совершить последний переход в 16 верст до деревни Санталово. Нам дают лошадь без возницы, обещая за лошадью придти после. Нагружаем свои пожитки на двуколку и сажаем Велимира, вручая ему вожжи. Его сильно качает. Он опустил вожжи, и лошадь сама выбирает путь. Но не всегда удачно. Попадаются такие места, где вмешательство в ее выбор необходимо, но Велимир слишком доверился коняке, который идет бодро и без