Традиции & авангард. Выпуск № 2 - Коллектив авторов

Всплачет: «Забудь о Мельпоме –

не! Нет?! К шаману… Дурь прогоркла».

Квасишь… опустошив опять

Очередной, очередную?

Во снах пытаешься обнять

Мечту-блудницу. Росчерк: «Ну их!

Руины завтрашнего дня!»

Глотаешь клофелин безумий.

Души потёмки – западня –

Мелькнувшей одичалой музы…

Сплюнь же… калейдоскоп тревог!

Засос чернильным поцелуем –

Верлибр… Merci, Eugene, его

(письмо) храню я. Избалуешь…

Помяну разлуку встречей…

Помяну разлуку встречей,

Полюбив тоску глуши.

Где закат широкоплечий

Из саран пугливых сшит.

Тополя снегами схлынут,

Стрекозой взметнется пух.

А обозы мыслей ссыльных

Поглотит еловый хруст.

Помяну разлуку встречей,

Пригубив мечты настой.

И в стихах увековечу

Еле слышное «постой»…

Девять граммов нетто

Что скандалишь, вьюга, что декабрь тревожишь?

Запрягает звёзды полумесяц-сторож.

Прослезись, икона, помолитесь, свечи,

Покидаю пристань ради новой встречи.

(Обезумел Петер, да и я не Грета.)

Знать, тоской по дому страннице согреться.

Не гневитесь, сопки, не хворайте, ели.

Неспроста хвоинки дней заиндевели.

Серебринки пепла отпоют погосты.

Все мы в этом мире заплутавшем гости.

Сбережёт надежда помыслов порывы.

Крест моей любови из могилы вырыт…

Подивится, вспыхнув, пришлая планета:

Золотится в небе девять граммов нетто…

Не напраснуй, вьюга, тлен не растревожишь.

Упорхнули звёзды, растрепались вожжи.

Всего лишь снег

Я не раскаиваюсь, нет…

И не молю о снисхожденье.

Снежинки – это просто снег,

Еловый снег и хвои жженье.

Взъерошен лес, взъерошен смех.

Лавины сход. Созвездий зелья.

С небес сорвавшееся «Эх…»

В сугробы сна и запустенья.

Лишь на пожарище светил

(Венерой Марс обезоружен)

Глядит с иконы девясил

Кошачьим взглядом равнодушным…

Андрей Рубанов

Андрей Рубанов родился в 1969 году в селе Узуново Серебряно-Прудского района Московской области. В 1982–1991 гг. проживал на востоке Московской области, в городе Электростали. В 1987–1989 гг. проходил срочную службу в ПВО. Учился на факультете журналистики МГУ. Работал корреспондентом многотиражной газеты, строительным рабочим, шофёром, телохранителем, занимался предпринимательской деятельностью.

В 1996 году заключён под стражу по обвинению в мошенничестве. В 1999 году полностью оправдан. В 1999-2000 гг. жил в Чечне, где работал пресс-секретарем первого заместителя полномочного представителя Правительства РФ в Чеченской республике.

Дебютировал как прозаик в 2005 году. Автор нескольких романов и сборников рассказов в жанре автобиографической прозы (или «нового реализма»), а также фантастики в жанре биопанк.

Финалист премий «Национальный бестселлер», «Большая книга», «АБС-премии». Лауреат премии «Ясная Поляна» за роман «Патриот» (2017).

Пацифик

В конце зимы мне пришло письмо из редакции журнала «Объява».

Журнал считался самым модным в Москве, каждый его тираж – стотысячный – разлетался за считанные дни.

Журнал «Объява» задавал стандарты остроумия и художественного свободомыслия; в журнале исповедовали правило «как скажем, так и будет».

Юные девочки вырезали иллюстрации из журнала «Объява» – портреты рок-звёзд, актёров, писателей – и вешали на стены своих спаленок.

Каждый пятнадцатый пассажир московского метро, если это был молодой человек, держал в руке свежий номер журнала, жадно изучая его от корки до корки.

Журнал «Объява» напечатал обо мне несколько статей с фотографиями; он сделал меня знаменитым и даже немного модным.

Теперь этот дружественный журнал предлагал мне командировку в любую точку земного шара, на мой выбор, с условием, что я напишу о путешествии объёмную качественную статью.

Столь шикарная халява выпадала мне впервые в жизни, и я даже заподозрил ошибку. Меня, видимо, перепутали с Прилепиным или с Шаргуновым? Или с какими-либо такими же известнейшими, мелькающими в телевизоре?

Сгоряча ответил: если это не шутка и не сбой матрицы, то – да, спасибо, горд и тронут, если можно, я хотел бы побывать на острове Пасхи – в месте, максимально отдалённом от России и одновременно окружённом ореолом самых невероятных, галлюциногенных легенд.

Остров Пасхи – это было бог знает где, посреди Тихого океана, на обратной стороне глобуса; невозможно далеко.

Дальше, чем все прочие загадочные пятна на поверхности нашей миниатюрной планеты.

Дальше, чем Бермудский треугольник; дальше, чем пустыня Наска; дальше, чем Магадан.

Я помнил: на далёком тропическом острове стоят загадочные каменные изваяния, взявшиеся невесть откуда, фантастические идолы самого ужасного вида, какой только можно себе представить.

Когда-то давно, лет тридцать назад, в одной из прошлых жизней, мальчишкой, рождённым в СССР, я зачитывался книгой норвежца Тура Хейердала – книга как раз описывала остров Пасхи и каменных его истуканов.

Припомнив ту книгу и того мальчишку, его восторг, его мечты о дальних странствиях, я теперь решил, что время сбычи мечт пришло.

Чем я хуже Хейердала? Ничем вообще.

Отправив ответ, я, однако, засомневался.

И передумал ехать.

Тот мальчишка из советской, пропахшей навозом деревни остался далеко позади, я его давно изжил, сопливого, – он ничего не понимал в устройстве грубого вещного мира, а я, сорокалетний, понимал почти всё.

У взрослых людей такое часто происходит: сначала поддаёшься обаянию романтической иллюзии, потом трезвеешь. Куда я поеду, зачем, а как же работа, как же семья, быт, хлеб насущный? Больная сестра, старший сын от первого брака, пожилая мама?

Я почти передумал и собрался было написать вослед первому второе письмо, с отказом. И даже сочинил это письмо, но не отправил.

Рассказал жене и попросил совета.

– Дурак, – ответила жена. – Соглашайся немедленно. Они покупают тебе билет. Вдобавок твоя статья выйдет в лучшем журнале страны. Ты потратишься только на отель. Давай звони и подтверди согласие.

– Но это же чёртов туризм, – сказал я. – Путешествия не заменяют реальную жизнь.

– А что такое реальная жизнь? – спросила жена.

– Безвыходные ситуации, – сказал я. – Трагедии, драмы, страсти всякие. Любовь как у нас с тобой. Смерти. Драки. Войны. Тюрьмы. Допросы в прокуратуре. Вот реальная жизнь.

– Прекрасно, – сказала жена. – Сделай перерыв. Отдохни от драк и допросов. Бери билет и лети на остров или что там есть. Надеюсь, там красиво. Ты это