Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

«Втайне я надеялся, что с нами захотят работать Kill Rock Stars. Еще был Dischord, но чтобы попасть на Dischord, нужно было быть местным жителем [округа Колумбия]», – говорит Бикслер-Савала.

Джеймс уговорил Беккера посетить концерт группы в клубе Mesa, небольшом баре-закусочной в Коста-Месе. Группа выступала со свойственной им силой, заставшей Беккера врасплох. «Они катались по всей сцене и швырялись гитарами. Я, бывавший на концертах Джи-Джи-Аллина[99], на самом деле, был немного напуган. Я был потрясен и восхищен», – говорит Беккер. После этого его пригласили на встречу с группой, но вместо этого он выскользнул из клуба, не сказав никому ни слова, и всю дорогу домой обдумывал только что увиденное.

«Блейз позвонил мне на следующий день и спросил: "Ну что, тебе не понравилось?" – вспоминает Беккер. – И я сказал: "Ты шутишь? Эти парни были сумасшедшими!" А он спросил: "Ну, и почему ты не остался и не поговорил с ними?" А я ему: "О чем? Я испугался! Эти парни чокнутые!"»

В конце концов, Беккеру удалось познакомиться с группой, и он был удивлен, обнаружив, что они душевные и практичные, совсем не похожие на тех сумасбродных парней, которыми были на сцене. Жена Беккера Мишель, помогавшая управлять Fearless, подружилась с Бикслером-Савалой из-за их общего мексикано-американского происхождения.

«Боб и его жена классные, – говорит Бикслер-Савала. – Они дали нам шанс, хотя мы были и не в стиле округа Ориндж. Это было очень круто с их стороны. Мы не вписывались туда, но никто другой не дал бы нам шанса».

Беккер считал, что At the Drive-In – это тоже шанс для лейбла. «Я совершенно ясно дал им понять, что с нашей дистрибуцией все в полном порядке, – говорит он. – Мы старались изо всех сил, но мы были всего лишь маленьким самодеятельным лейблом». Они заключили контракт на два альбома, и вскоре группа приступила к работе над своим первым релизом на Fearless, In/Casino/Out.

Благодаря недавно сформировавшемуся составу At the Drive-In выпустили свой первый сборник песен, отражавший раздробленность группы. In/Casino/Out был собран из разрозненных музыкальных предпочтений каждого из участников, создав видоизмененную форму панк-рока. В «Chanbara» мощные аккорды сталкивались с панковскими калипсо-ритмами Хаджара, в которых звучали бонги. В «Napoleon Solo» Бикслер-Савала переключался от эмоционального пения к свирепым крикам, вспоминая двоих друзей, недавно погибших в автокатастрофе. В «Hourglass» Уорд взял пример с одного из своих первых музыкальных вдохновителей, Билли Джоэла, и исполнил хэви-балладу на фортепьяно.

Поскольку основным оружием At the Drive-In для привлечения новых фанатов была сила их живого выступления, целью группы в отношении In/Casino/Out была запись, которая передавала бы чистую энергию их концертов. Это означало, что в значительной степени пришлось отказаться от наложений, использовать первый или второй дубли и не допускать случайных ошибок. «Я подумал, что они чокнутые, потому что хотели записать альбом вживую, – говорит Беккер. – Они были известны как концертная группа, поэтому я это понимаю. Они очень боялись записать перегруженный, стерильный альбом. Я их не виню. Мы много раз видели, как это происходило».

Но продюсер Алекс Ньюпорт говорит, что бессистемность записи была не столько осознанным выбором, сколько вынужденным шагом. «Бюджет на запись был очень маленьким, а студийное время – дорогостоящим, поэтому у нас было всего несколько дней на запись альбома. Мы не могли позволить себе разгуляться», – говорит он. Поскольку время в Doug Messenger’s Studio в Голливуде было ограничено, он сделал все, что мог, чтобы сэкономить деньги.

Ньюпорт приглушил освещение в студии для имитации живого выступления, и дал Бикслеру-Савале портативный микрофон, побуждая его передвигаться по комнате так, как будто за ним наблюдают зрители. Иногда группа подходила очень близко к выплеску своей дикой, живой энергии. «Омар так бешено прыгал по студии, что то и дело пропускал свою партию, или гитара в этой партии так сильно фальшивила, что мне приходилось просить его успокоиться и сосредоточиться на ней», – вспоминает Ньюпорт.

Они записали весь альбом, состоящий из одиннадцати треков, и еще три бонус-трека за три дня. Имея достаточно денег, чтобы позволить себе провести один день в микшерной аппаратной, Ньюпорт свел весь альбом за сутки без перерыва. Позже в интервью фэнзину Бикслер-Савала признался, что, хотя ему понравился альбом, группе не удалось воплотить «возможно, и 30 процентов» идей, которые они запланировали.

«Я знал, что за такой короткий промежуток времени будет невозможно записать альбом высокого качества, – говорит Ньюпорт. – Но я чувствовал, что самое важное – это попытаться запечатлеть дух и энергетику живого выступления на пластинке, донести это до людей и, надеюсь, в следующий раз направить группу на путь получения большего и лучшего бюджета».

$ $ $

Примерно в то же время, когда вышел In/Casino/Out, летом 1998 года Бикслер-Савала и Родригес-Лопес перестали стричься. С тех пор это довольно безобидное косметическое решение упоминалось практически в каждой статье о группе. Много внимания, а иногда и насмешек, уделялось кудрявым, в стиле афро, волосам обоих, потому что они были очень заметными. Пресса и фанаты, казалось, не могли рассказывать о группе, не обратив внимания на прически гитариста и вокалиста.

Однако реже всего отмечалось, что их пышные прически были еле уловимым вызовом расовой однородности преимущественно белой панк-сцены, на которой они обитали. Чикагская Los Crudos, самая известная латиноамериканская хардкор-группа в Соединенных Штатах, отыграла свой последний концерт в октябре того года. Бикслер-Савала и Родригес-Лопес с гордостью подняли свой факел, хотя это и означало стать объектом нескольких пошлых афро-шуток, как, например, когда Chicago Tribune назвала их «ватными палочками».

«В какой-то момент я заметил, что Омар решил: пусть все идет как идет, – говорит Бикслер-Савала. – Вы знаете это, если вы пуэрториканец, мексиканец или чернокожий. Вы просто говорите: "Знаете что? Мне надоело втирать это дерьмо в волосы. Я устал просыпаться на подушке, запачканной Murray’s[100]". Я даже не пользовался Murray’s. Я использовал Nu Nile. Это средство для выпрямления волос более высокого уровня. Что касается меня, то вот мой приятель ведет себя естественно. Почему бы и мне просто не вести себя естественно? Вот и все, что было на самом деле».

По мере того, как у At the Drive-In росли волосы, росла и их привлекательность. In/Casino/Out, наконец, снабдил их подборкой песен, соответствующих их концертным талантам, и