Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

«Я бросал людей в персональный газоанализатор, включал на полную катушку Meowy Christmas[103] и готовил пончики на площадке, – смеется Робинсон. – Все, что угодно, чтобы отключить мозг, чтобы это было безумно, радикально и непредсказуемо».

Робинсон был особенно строг к барабанщикам и однажды запустил цветочным горшком в ударника Slipknot Джоуи Джордисона. А когда продюсер заметил, что Хаджар хранит фотографию своей покойной матери рядом с ударной установкой, он призвал музыканта воспринимать ритм басового барабана как биение ее сердца. Однако эта вдохновляющая тактика перешла все границы и только разозлила барабанщика. В течение долгих недель Робинсон доводил расстроенного Хаджара до изнеможения, а затем настоял на том, чтобы все партии ударных были перезаписаны. Робинсон также признается, что в то время разрыв романтических отношений повлиял на его отношение к работе.

«Огонь Тони и его горячая ближневосточная кровь – это просто чертово золото. Его вклад бесценен. Я просто был недостаточно зрелым, чтобы руководить им, – признается продюсер. – Он был расстроен. Я был расстроен. Я обходился с ним не лучшим образом».

Позже Хаджар рассказал журналу MOJO о том, как столкнулся с Робинсоном на их первом концерте после записи, где Робинсон извинился. «Я расплакался, – сказал Хаджар. – В тот день я сказал ему: "Лучше бы я тебя больше никогда не видел, черт возьми"».

«Это в некотором роде заставляло людей отказываться от работы в студии, – говорит Бикслер-Савала, с удивлением обнаруживший, что ему очень нравится мотивация Робинсона в стиле тренера по рестлингу. – Он стоял у меня перед носом, поливал меня дерьмом и хотел воссоздать то, какими мы были вживую. Хотя были моменты, когда я говорил: "Ладно, давай просто запишем эту чертову песню, Росс. Я устал от этого дерьмового метода погружения"».

В создание альбома Робинсон привнес и впечатлений – рок-легенда Игги Поп провел с группой день в Indigo, накладывая бэк-вокал на «Rolodex Propaganda». Лидер Stooges и Бикслер-Савала во время пения сидели лицом друг к другу. «Я хотел, чтобы они увидели друг друга и сошлись лицом к лицу, – говорит Робинсон. – Для меня это было что-то вроде величайшего с величайшим». Когда два знаменитых неуравновешенных фронтмена ходили туда-сюда с микрофонами, это было похоже на передачу факела панка из поколения в поколение.

Несмотря на все разногласия, возникшие в ходе создания Relationship of Command, а возможно, и благодаря им, Робинсон совершил невозможное. Ему удалось воплотить сложную индивидуальность At the Drive-In в одиннадцати треках, достигнув идеального баланса между группой как единым целым и сочетанием пяти контрастных личностей.

Как и в большинстве случаев, мнения участников группы о результате разделились. Особенно ребята разошлись во мнениях по поводу сведения альбома звукорежиссером Энди Уоллесом, который микшировал Nevermind группы Nirvana, Stranger Than Fiction группы Bad Religion и дебютный альбом Rage Against the Machine. Родригес-Лопес позже жаловался, что микширование Уоллеса было его самым нелюбимым аспектом записи, назвав его готовый продукт «пассивным» и «пластиковым». Спустя десять лет после выхода Relationship of Command он все еще был зациклен на нем, рассказывая Alternative Press: «Одно из моих единственных сожалений по поводу всего, что я когда-либо делал – это то, как был сведен этот альбом. Он был испорчен микшированием».

Уорду, напротив, понравился подход Уоллеса к их звучанию. «Когда мы микшировали с Энди, он спросил, какое мы хотим звучание для альбома, – говорит он. – Я помню, как кто-то сказал: "Я хочу, чтобы он звучал как плюшевый мишка, попавший под товарный поезд". У нас не было другого способа выразить то, как мы хотели воздействовать на слушателя с помощью звука. И он просто сказал: "Да, хорошо, без проблем"».

$ $ $

В то время как At the Drive-In были заняты поимкой призрака Relationship of Command на Indigo Ranch, компания, которая должна была его выпустить, оказалась в центре скандала. Digital Entertainment Network планировала провести первичное публичное размещение акций, которое, как ожидалось, стоило бы 75 миллионов долларов, но от планов пришлось отказаться, когда ее соучредитель попал в заголовки газет.

«Digital Entertainment Network, известная как DEN, подала заявку на публичную продажу акций в сентябре, но председатель и основатель Марк Коллинз-Ректор поспешно подал в отставку через месяц после урегулирования гражданского иска по поводу того, что он совершил сексуальное насилие над 13-летним мальчиком», – сообщила New York Post 11 февраля.

Статья на первой полосе Los Angeles Times вскоре раскрыла неприглядную изнанку DEN. Особняк Коллинза-Ректора в Энсино служил чем-то вроде гарема для него и его коллег, устраивавших там ночные вечеринки с участием несовершеннолетних сотрудников мужского пола. Скандал разворачивался в течение следующих нескольких лет, раскрывая все более грязные подробности. На Коллинза-Ректора подали в суд несколько несовершеннолетних, утверждавших, что над ними издевались, накачивали наркотиками и принуждали под дулом пистолета вступать в половую связь. Radar сообщил, что на фоне потока судебных исков он внезапно исчез с остатками своего состояния, объявившись два года спустя на вилле в Испании, где был «арестован местными властями, которые обнаружили огромную коллекцию детского порно», согласно отчетам испанской полиции.

В попытке спасти компанию от резкого падения Герш занял пост председателя правления и устроил кадровую чистку. «Герш уволил более 100 сотрудников, закрыл один из офисов DEN в Санта-Монике и прекратил выпуск новых шоу», – сообщала Los Angeles Times. DEN Music Group также была на грани банкротства, но Герш нашел способ спасти музыкантов. Он быстро организовал партнерство между своей управляющей компанией и звукозаписывающим лейблом Grand Royal, которым управлял его клиент Майк Даймонд из Beastie Boys. В результате этот лейбл забрал контракты Герша с DEN, в том числе c At the Drive-In, Scapegoat Wax, Bran Van 3000 и рэпкор-группой Gangsta Bitch Barbie.

«Мы как раз записывали Relationship on Command, и нам сказали: "У нас две новости: хорошая и плохая: DEN закрылась, но теперь вы на Grand Royal"», – вспоминает Бикслер-Савала. Для фаната Beastie Boys, выросшего на альбоме этого хип-хоп-трио Paul’s Boutique, вышедшего в 1989 году, этот шаг стал настоящим чудом.

Даймонд основал Grand Royal в 1992 году и собрал впечатляющий состав: Люциус Джексон, Бен Ли и Шон Леннон. Все еще сохраняя модную атмосферу нишевого инди-лейбла, ассоциация Beastie Boys помогла Grand Royal заключить дистрибьюторский контракт с крупным лейблом, сначала с Capitol Records, а позже, благодаря Гершу и Сильве, с Virgin Records от EMI. Благодаря их корпоративной поддержке Grand Royal поставляли свои