Нефильтрованный. Мое сумасшедшее десятилетие в «Формуле-1» - Гюнтер Штайнер

особого внимания на внешний мир. Затем во вторник, 12 марта, я сел на рейс из Лос-Анджелеса в Мельбурн, чтобы отправиться на первую гонку сезона. Тогда я начал понимать, что в мире есть люди, которых я никогда раньше не встречал, однако они, похоже, знают меня или по крайней мере понимают, кто я такой. Самолет был полон тех, кто летел на Гран-при, и за время полета, длившегося около 16 часов, я, наверное, не меньше 20 раз разговаривал о прошедшем сезоне с совершенно незнакомыми мне людьми. Просто безумие. Занимательное, но все же безумие.

Безусловно, самое острое осознание изменений, произошедших после ковида и «Гонять, чтобы выживать», снизошло на меня, когда я пришел на автограф-сессию в день публикации книги «Выживать, чтобы гонять» в апреле 2023 года. Автограф-сессия должна была состояться в книжном магазине Waterstones на Пикадилли в центре Лондона в шесть вечера, и ранее в тот же день мне позвонил мой издатель Генри Вайнс, чтобы сообщить о скупленных подчистую билетах на это мероприятие. «Господи Иисусе, – сказал я, – как же много в Лондоне психов последнее время». Втайне я испытал огромное облегчение, поскольку до этого представлял, как приду в магазин, заставлю Герти купить экземпляр и попрошу, чтобы она дала мне его подписать. А ведь она наверняка отказалась бы это сделать!

Весь день я давал всевозможные интервью радиостанциям и журналам, по большей части стараясь сойти за умного. В конце концов, я заделался писателем, так что нужно было вести себя соответствующе. Потом мы поехали в магазин, и дорога заняла около 15 минут.

– Только взгляни на ту колонну из девочек-подростков, – сказала Герти, когда мы подъезжали к нужному месту. – Наверное, ждут какую-нибудь знаменитость.

Waterstones на Пикадилли – огромный магазин, так что я подумал о том же.

– Сколько же чертовых автограф-сессий сегодня здесь проходит? – спросил я у Генри. – Не хочу делить помещение с этой хреновой тучей школоты!

– Да всего одна – твоя, – ухмыльнулся он.

– ЧТО?! – Герти чуть не поперхнулась водой. – Чушь какая. Гюнтер же пенсионер, ему почти 60 лет.

– Всего 57!

В попытке продемонстрировать, насколько нелепым ей все это кажется, Герти засмеялась, а затем посмотрела на меня с такой жалостью, с какой обычно смотрят на старую собаку, которую вот-вот усыпят.

– Я не шучу, – сказал Генри. – Каждый человек в этой очереди пришел увидеть Гюнтера.

– Ха! – торжествующе воскликнул я, в то же время опешив от осознания. – То есть ты не прикалываешься надо мной, Генри? Все эти люди и правда пришли встретиться со мной?

– Так и есть, я серьезно. И там не только девочки-подростки.

– Но их большинство, – тут же добавила Герти. – Некоторые, вон, с мамами пришли. Погляди, Гюнтер.

Она указала на двух девочек из очереди, рядом с которыми стояли две взрослые женщины.

– Матерь божья, ты права.

Наша дочь Грета тогда была почти ровесницей тех девчонок, и иногда мне приходилось сопровождать ее на всякие мероприятия. Только обычно это был чемпионат по плаванию или что-то подобное, а не автограф-сессия престарелого сына мясника, выросшего на разреженном воздухе высокогорья.

– Как думаешь, что бы Грета сказала? – спросил я у Герти.

– Она бы сочла все это забавным. Чудны́м, но забавным.

Рассмотрев очередь поближе, я заметил, что около половины людей в ней составляли женщины, а молодых болельщиков и болельщиц было столько же, сколько и возрастных – пожалуй, более типичных фанатов автоспорта. Ко всему прочему, когда они увидели, что я выхожу из машины и направляюсь к входной двери магазина, то начали кричать и приветственно размахивать руками. Не скрою, поначалу меня это немного смущало. Главным образом потому, что со мной была Грета, которая качала головой и повторяла, какой это абсурд. Однако происходящее тронуло меня. До того момента большинство моих встреч с публикой проходили во время гоночных уик-эндов, так что, какими бы дружелюбными и полными энтузиазма ни были люди (а они неизменно оставались такими с тех пор, как все это началось), болельщики хотели видеть не только меня. А те, что стояли в очереди в магазин, пришли ради встречи со мной, и мне это казалось странным.

Автограф-сессия прошла на удивление отлично: было продано больше 300 книг, написано больше 300 посвящений и оставлено столько же подписей. А еще со мной сделали примерно 4000 селфи. Когда встреча подошла к концу, мы с Герти вернулись в отель.

– До сих пор не понимаю, почему пришло так много девочек-подростков, – сказала она.

– Должно быть, все дело в моем характере, – ответил я, откидываясь на спинку кровати.

– Возможно, – согласилась она. – Но давай признаем, дело вряд ли в твоей внешности.

2021

Перестройка

Боже, как же мне не терпится написать о 2021 годе. А ВОТ И НЕТ! Единственный положительный момент, на мой взгляд, заключался в том, что мы вступали в сезон, ожидая не более чем хреновые результаты, и наши ожидания оправдались с лихвой. Если бы только мы были готовы к тому же в отношении драмы и головной боли. Однако без драмы и головной боли в моей жизни вы наверняка сейчас читали бы «Пути обретения покоя» за авторством Гюнтера Штайнера или что-то не менее стремное.

Так или иначе, давайте попробуем вспомнить тот год и посмотрим, смогу ли я сделать это не разрыдавшись.

Одной из самых сложных задач в преддверии сезона-2021 лично для меня было воскрешение команды и приведение ее в работоспособный вид. Помимо того, что нам пришлось сократить сотрудников в Италии, во время локдауна некоторые из наших людей в Великобритании и Америке по разным причинам решили покинуть команду, и потому она оставалась неполной.

Еще один проект по восстановлению, с которым мне пришлось столкнуться перед началом сезона, касался наших отношений с поставщиками. Многие из них тоже приостанавливали работу в 2020-м, и оказалось тяжело возобновлять сотрудничество (или найти новых), одновременно пересматривая условия. Некоторые поставщики отвечали быстро, другие – нет, поэтому было нелегко.

Для меня данный процесс, а также подбор персонала стал проще благодаря тому, какой эффект все это произвело на команду. В их глазах появление на наших базах новых сотрудников наряду со старыми и новыми поставщиками означало прогресс, и это действительно было так. Безусловно, самым важным назначением, оказавшим наибольшее влияние, стал наш новый технический директор Симоне Реста. Когда мы обратились к нему, Симоне возглавлял отдел шасси Ferrari. Помимо недолгосрочной работы у моего друга Фреда Вассёра в Alfa Romeo, с 2014 по 2018 год Реста был главным конструктором «Скудерии».

Поскольку наша