27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка» - Дэниел Джошуа Рубин

Stan – одна из самых популярных песен Эминема; она была исполнена на церемонии вручения премии «Грэмми», и у нее более ста миллионов прослушиваний. Что интересно, слово stan впоследствии было включено в Оксфордский американский словарь как термин для обозначения одержимого фаната. Основная причина, по которой Стэн стал таким мощным архетипом, заключается в том, что Эминем, мастер по рассказыванию историй, прекрасно реализует рассматриваемый нами принцип: заставьте героев действовать на пределе способностей/возможностей. Он создает трехмерного, неотразимого, противоречивого, мрачно-комедийного и подлинно трагического персонажа. Смысловая глубина и количество деталей, которые Эминем раскрывает, описывая действия Стэна, пытающегося добраться до Эминема на протяжении трех нижеследующих куплетов, просто невероятно. Давайте рассмотрим каждый из них, чтобы понять, как именно Эминем использовал принцип «Заставьте героев дйствовать на пределе способностей», чтобы создать этот конкретный архетип изгоя – собирательный образ всех тех, кто мечтает добиться успеха, но знает, что никогда не достигнет своей цели.

Стих 1 (от имени Стэна и его девушки)

Мой чай остыл. Удивляюсь, как я вообще встала с кровати.

За окном утренние тучи, и я не могу ничего увидеть.

И даже если б могла, все было бы серым, но твое фото

                                                                         на стене

Напоминает мне, что все не так уж и плохо.

Дорогой Слим, я писал тебе, но ты до сих пор

                                                               не перезвонил.

В конце я оставил номер сотового, пейджер и домашний

                                                                          номер.

Осенью я отправил два письма, но ты, должно быть,

                                                              их не получил.

Вероятно, были проблемы на почте или вроде того.

Иногда, когда я тороплюсь, могу написать адрес

                                                              неразборчиво,

Ну да ладно, черт с ним. Как жизнь? Как дочка?

Моя подружка тоже беременна, я вот-вот стану отцом!

Если у меня будет дочь, угадай, как я ее назову?

Я собираюсь назвать ее Бонни.

Еще читал о твоем дяде Ронни. Мне жаль.

У меня был друг, который покончил с собой

Из-за суки, которая не хотела быть с ним.

Я знаю, возможно, ты слышишь это каждый день,

Но я твой самый преданный поклонник!

Я даже принял тот факт, что ты занимался подпольным

                                                                     дерьмом.

У меня вся комната увешана твоими постерами

                                                            и фотографиями,

Мне даже нравится та хрень с Ruckus, хотя это было

                                                                      не очень.

В любом случае надеюсь, что ты получишь это письмо.

Ответь на него, просто от скуки.

Искренне твой самый большой поклонник Стэн.

Как мы видим, Стэн с самого начала заявляет, чего он хочет: его цель – напрямую связаться с Эминемом. Правда, он называет его по имени Слим, от Слим Шейди, альтер эго Эминема (как в The Real Slim Shady LP). Стэн сообщает Эминему, что сделал все, что мог, чтобы связаться с ним: написал два письма, оставил все свои контактные данные и терпеливо ждал несколько месяцев. Но до сих пор не получил ответа. Он пытается заставить Эминема почувствовать вину за то, что тот не перезвонил своему самому преданному поклоннику, но при этом в тексте происходит отзеркаливание: его поведение по отношению к своей подружке уж точно оставляет желать лучшего.

Затем Стэн вдруг проявляет понимание и принимает долю ответственности за отсутствие обратной связи на себя. Возможно, он сам виноват в том, что от Эминема не было реакции, ведь, когда он торопится, то часто пишет мелко и небрежно. Стэн знает, что он всего лишь один из миллиона фанатов, но ему невыносима мысль, что его письма могут лежать в куче тысяч других непрочитанных посланий от поклонников или, что еще хуже, что Эминем прочитал их, но ему все равно. В итоге он лжет себе, делая предположение, что, вероятно, во всем виновата почта, которая просто потеряла его корреспонденцию.

Стэн разговаривает с Эминемом на языке улицы, как будто они близкие друзья. Он пытается персонифицировать себя, чтобы Эминем увидел, как много у них общего. Он сообщает Эминему, что его девушка беременна. Затем говорит, что собирается назвать свою дочь Бонни (это отсылка к песне Эминема 97 Bonnie and Clyde, в которой Бонни – дочь Эминема, Хэйли). Эта композиция – мрачная фантазия о том, как Эминем везет свою дочь на пляж, в то время как труп его бывшей жены и ее матери лежит в багажнике. Тот факт, что Стэн сообщает Эминему о планах назвать свою дочь Бонни, – это, в сущности, признание, тайное предупреждение о том мрачном деянии, которое уже вырисовывается в глубине его сознания. Это одновременно и мольба о помощи, и стартовый момент замаячившей угрозы, и предзнаменование опасности.

Затем Стэн выражает соболезнования Эминему по поводу его умершего дяди Ронни, который покончил с собой «из-за какой-то суки, которая не хотела быть с ним». Тут ссылка точна – любимый дядя Эминема действительно совершил суицид. Стэн проявляет эмпатию, пытаясь доказать своему кумиру, что он – человек, который способен на взаимность, и в этом плане Эминем может на него рассчитывать. Ведь Стэн считает себя его настоящим другом. А когда Стэн говорит, что он «самый большой поклонник Эминема», он это тут же подтверждает: его комната сплошь увешана плакатами и фотографиями, он в курсе всех подробностей биографии Эминема, о которых знают только закоренелые фанаты. В конце первого куплета Стэн еще сохраняет спокойствие, потому что знает: если он будет слишком настойчив, то отпугнет Эминема. Таким образом, на даном этапе он притворяется, будто все, чего он хочет, это только поболтать. Правда, в финале он как опытный интриган еще раз напоминает Эминему о взаимности: «Ответь на него [на письмо], просто от скуки».

Куплет 2 (от имени Стэна)

Дорогой Слим, ты так и не позвонил, и не написал.

Надеюсь, ты еще найдешь возможность.

Я не сошел с ума, я просто думаю, что не отвечать

                                                  фанатам – отстойно.

Если ты не хочешь говорить со мной вне концерта,

Ты не обязан, но подпиши, пожалуйста, автограф

                                                                   для Мэтью.

Это мой младший брат, ему всего шесть лет.

Мы ждали тебя на лютом морозе четыре часа,

А ты просто сказал «нет».

Это предельно грубо,