27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка» - Дэниел Джошуа Рубин

• Будет ли маска сорвана?

• Зачем персонажу маска?

• Что скрывает маска?

• Какова роль маски в контексте жанра этой истории?

• Как маска помогает усилить вашу идею или раскрыть ее?

Будет ли маска сорвана?

Сначала вы должны убедить своего читателя/зрителя в подлинности маски. В «Гордости и предубеждении» Джейн Остин мистер Дарси поначалу кажется бессердечным, высокомерным и жестоким человеком. Он делает резкие замечания в адрес Элизабет на балу, а затем препятствует роману ее сестры со своим другом Бингли. К тому же Элизабет знакомится с мистером Уикхемом, который тоже нелестно отзывается о мистере Дарси. И хотя мистер Дарси очевидно привлекателен, а между ним и Элизабет явно существует химия, у нас есть все основания считать его отрицательным персонажем.

Роман не имел бы такого успеха, если бы читатели слишком быстро поняли, что мистер Дарси на самом деле добросердечный и глубоко нравственный человек, хотя и не без греха гордыни. То есть к моменту, когда вы хотите подвести читателя/зрителя к осознанию того, что персонаж – вовсе не тот, кем он кажется, и сообщить о существовании маски, нужно относиться очень деликатно. Маску нужно снимать осторожно и постепенно: раскрытие новой информации о персонаже должно происходить по мере развития сюжета. Снятие маски провоцирует новый виток в вашем повествовании. Мистер Дарси пишет Элизабет эмоциональное письмо, подробно объясняя ей причины своих предшествующих действий, и мы быстро осознаем, что он куда более сложный человек, чем казался нам поначалу.

Наблюдать за борьбой персонажа, пытающегося отстоять свое скрытое «я», увлекательно и интересно. В романе Джудит Гест 1976 года «Обыкновенные люди» Бэт Джарретт предстает перед читателями любящей и преданной женой, хорошей матерью, дочерью, другом и соседкой. Но в глубине ее души живет вызванное травмой отторжение младшего сына Конрада – ее единственного оставшегося в живых ребенка. Старший и любимый сын Бэт, Бак, погиб в результате несчастного случая в море, а Конрад тоже был там, но выжил. И теперь, находясь рядом, он все время напоминает ей об утрате. Повествование выстроено вокруг вопроса о том, смогут ли Бэт, ее муж Кэлвин и их сын Конрад теперь жить с той правдой, которую выявила внезапная смерть Бака; смогут ли ее муж и оставшийся в живых сын примириться с той новой Бэт, которую до этого они не знали, – с этим ее неожиданно для всех (и для нее тоже) проявившимся вторым «я», которое прежде скрывалось за маской. Опустошительный момент, когда маска оказывается окончательно сорвана, собственно, и заканчивает историю. Кстати, можно структурировать целый сюжет, основываясь лишь на вопросе о том, будет ли маска в финале сохранена или сорвана.

Зачастую будет ли конец истории позитивным или она закончится на отрицательной ноте, зависит от того, смогут ли главные герои принять правду о себе – о том, кто они есть на самом деле. Мистер Дарси способен услышать всю правду о том, что Элизабет думает о нем, и доказать ей обратное. Бэт Джарретт не может принять правду о том, что ей не хватает душевных сил полюбить своего младшего сына. Она не может справиться со сложностью своих чувств. И как только ее муж Кэлвин призывает ее к ответу и констатирует, что она неспособна на любовь, она уходит от него и от сына.

Некоторые люди настолько боятся (само) разоблачения, настолько неспособны справиться со своей болью, что готовы отказаться от всего – от любящего супруга, прекрасного дома, собственного ребенка, – только бы не смотреть правде в глаза и не признаваться себе в том, кто они есть на самом деле.

Зачем персонажу маска?

Персонажи могут носить маски по разным причинам. Иногда по благородным. Полицейский под прикрытием выдает себя за другую личность, чтобы поймать серийного убийцу. Мать напугана, но, скрывая свою слабость, принимает вид сильного человека, чтобы помочь детям в трудную минуту. Иногда маски надевают со злым умыслом. Исполнительный директор фирмы решает устроиться в штат конкурирующей компании, чтобы украсть ее секреты. Некоторые персонажи надевают маски не всегда, а лишь периодически, в определенных ситуациях. Например, рок-звезде, политику или директору фирмы важно принять на публике определенный образ, чтобы добиться своих целей. Боб Дилан, настоящее имя которого Роберт Циммерман, однажды сказал: «Я Боб Дилан, когда мне нужно быть Бобом Диланом». А некоторые персонажи и вовсе не знают, почему носят маску, так как не осознают этого. В мистическом триллере «Сердце ангела» (Angel Heart, 1987) Микки Рурк играет детектива, который хранит тайну настолько темную, что ему, дабы вытеснить воспоминания, пришлось полностью изменить свою личность. Однако вне зависимости от того, знает ли персонаж о своей маске или нет, вы как рассказчик обязаны понимать, зачем она ему нужна.

Что скрывает маска?

То, что́ люди скрывают, почему они это скрывают и как именно они скрывают свои секреты, показывает, кто они такие. Действительно, ведь то, что мы скрываем, имеет бо́льшее значение, чем то, что мы показываем. Человек, который постоянно размещает в социальных сетях фотографии, где он тренируется, взбирается на горы, катается на мотоциклах и занимается боевыми искусствами, возможно, скрывает тот факт, что на самом деле он чувствует себя слабым и уязвимым. Иногда это можно рассматривать как попытку скрыть некий травматический опыт.

В историях наличие маски всегда связано с высокими ставками. Как правило, люди носят их по глубоко укоренившимся психологическим причинам, и выставлять эти причины напоказ им больно и страшно. В то же время раскрытие тайны может, напротив, освободить их. Однако в любом случае сделать это непросто: раз уж кто-то берет на себя труд соорудить себе маску, чтобы спрятать что-то от мира – какое-то прошлое действие, чрезвычайное происшествие или нелицеприятную черту характера, – значит то, что он прячет, очевидно важно для него. Никто не будет создавать себе маску, чтобы скрыть пристрастие к начос. И еще важно то, что маска дает нам представление не только о том человеке, который ее носит, но и о других персонажах тоже, ведь все они взаимодействуют с ним.

Действительно, что́ из себя представляет тот или иной человек из окружения персонажа в маске, мы узнаем по их действиям и реакциям в отношении притворщика. В семьях, коллективах и в политике эти контакты неизбежны. Например, когда только что нанятый на работу гендиректор, высокий роскошный мужчина с блестящим резюме, вдруг оказывается некомпетентным коррупционером или же просто человеком, чувствующим себя в этой компании неуютно, часть руководителей будет бессердечно использовать его в своих интересах, в