Военный дневник. Год второй - Андрей Валентинов

усе по краю,

все без занурення до дна

лихої кручі,

де розписалася війна

тілами в Бучі,

могилами за горизонт

і прапорами,

слідами, що ведуть на фронт,

у чорні храми.

Лиш відчуваєш верхній пласт,

покрівлю гаром,

лакований багряний наст,

курище яром.

А те, що глибше, там пітьма

і пасма диму.

До слів перерваних — дарма,

немає рими.

Не відшукати слушних фраз –

усі вульгарні,

і промовчати хоч би раз –

та й то намарно.

Поглянувши у лід очей,

холодні ставні,

що прочитати для дітей –

псалми чи славні?

Не зазирнути за стіну,

де мертва тиша.

Як написати про війну?

Чи Бог напише?

* * *

На улице действительно сплошная серость, но солнце иногда все-таки проглядывает, пусть и на пару минут. Подсохло, ушла сырость, в общем, терпимо.

Собака, похожа на пуделя, постоянно виляет хвостом, видать, настроение хорошее.

В кафе вместо блюза играют «современные хиты», если верить ведущему. Нет, не мое. Это даже не белый, это серый шум.

* * *

В новостях много о разрушениях в Херсонесе из-за невиданной силы шторма. Интервью с Седиковой (надо же, еще работает!). Жаловалась, что Пуйло обещал средства для создания чего-то защитного на подобный случай, а вот денег все нет (но вы держитесь!).

Загубят Хергород, понятно.

* * *

Много сообщений об обстрелах и жертвах, а также о погибших на фронте. Мой знакомый полковник И.Ч., в настоящее время героически обороняющий Волынь напечатал очередные фотографии кафе, где обедал. Он называет такое гастрономическим туризмом.

У каждого свой фронт.

* * *

А что мы знаем о реке Стикс? Пишут вот что:

Стикс одна из пяти рек (вместе с Летой, Ахероном, Коцитом и Флегетоном), протекающих в подземном царстве Аида. Воды Стикс, текущие из скалы в Аиде, Зевс сделал залогом клятв, предоставив ей эту честь за то, что Стикс со своими детьми была его союзником в борьбе с титанами. Аполлодор. Мифологическая библиотека. Книга I. Стикс − река в Аиде. Гефест, когда ковал меч Давна, закалял его в водах Стикс. По Гесиоду, река Стикс составляла десятую часть всего потока, проникавшего через мрак в подземное царство, где в Стикс впадал Коцит; остальные девять частей потока окружали своими извивами землю и море. Поэты упоминают также Стигийские болота в Аиде.

Река в Греции, которую считают Стиксом.

По одной из древних легенд, известный герой Ахилл получил свою неуязвимость благодаря тому, что его мать, богиня Фетида, окунула его в воды священной Стикс. В историческое время реку Стикс видели в потоке близ Нонакриса (в северной Аркадии), говорили, что этой водой был отравлен Александр Македонский.

Стикс. Пермь.

Это далеко не все толкования, Стикс еще и богиня. А также название нескольких реальных рек и речек, минимум двух. Одна в Тасмании, вторая около Перми.

* * *

Сталин, как вероятно, и Платон, создавая свою кастовую систему, исходил в том числе из того, что перевоспитать работяг, превратив их в философов или в «коммунаров» невозможно, если брать в целом. Отдельных — да, но и то с трудом. А «массе» не помогут ни школы, ни театры, ни книжки с картинками. Более того, «масса» с развитием общества начинает и сама мутировать, но вовсе не в сторону «прогресса». Скажем, с началом индустриализации в больших городах СССР вспыхнула самая настоящая эпидемия бандитизма и вандализма, которую окрестили «хулиганством». Что интересно, заводилами были часто комсомольцы, грамотные и даже начитанные. На суде цитировали декреты и постановления. Право имеют!

Власть применила грубую силу, введя расстрельные статьи. Все по Платону

Попытки воспитать молодежь (пионерская организация, комсомол) давали лишь частичный эффект. Отсюда идея Высокого Воспитания. Забрать детей! Несогласных матерей — на остров Яву!

Сталин на такое не пошел. Да и средств бы не хватило. Реальные детские дома и интернаты детей губили и калечили. Суворовских училищ мало, на большее не хватало денег.

Но вот пришел Хрущев. Достал ботинок, постучал по трибуне.

Да, он был дурак. Но еще и мечтатель. КоммунизЬм! Сейчас! Нынешнее поколение будет там жить! Всё! И рабочие, и крестьяне! А интеллигентов не пускать в вузы, пока на заводе на отработают. А что? Сам Энгельс велел в «Антидюринге». Начальникам — ротация, все в колхозы и совхозы! И не больше двух сроков на должности!

Собственно, Полдень АБС — всего лишь бледная тень замыслов нашего Микитки. Странно, у АБС коммунары сельское хозяйство на гидропонику не перевели, как Хрущев планировал. У нас в детском саду (!) опыты ставили. Да, по выращиваю. Плохо росло.

Надо ли делать выводы? Надо, пожалуй.

Фантасты — всего лишь жалкие подражатели тех, что Утопию возводили в реальной жизни. Тем не менее, и творчество фантастов заслуживает внимания.

6 ДЕКАБРЯ (651 ДЕНЬ)

За окном уже привычная серость. Обещают небольшой мороз.

Ночью — обстрелы, в области поврежден газопровод. Много сообщений о погибших.

Бои на востоке. Обстрелы везде, но особо сообщается об ударах по северным областям.

Странная новость о бегстве двух харьковских депутатов за границу. Если правда, то прямо-таки фольклорная картина. Из нашего кичмана бежали два уркана…

Собственно, потому я против демократии в ее нынешнем (а не классическом) виде. Наверх всплывает исключительно всем известная, не обычно но поминаемая субстанция.

Харьков все более перемещается под землю. Праздновать день Святого Николая будут на станции метро «Университет».

* * *

А не начать ли день с фантастики? Что там с новыми книжками?

«Я − лучший воин Земли в её истории. Я возглавил Армии Человечества и победил в Последней Войне». Точно! Только вот санитары все время мешают.

Что еще?

«Мир, где дворяне гордятся магическим Талантом, князьям служат отряды опричников, а крепостные орки послушно отрабатывают барщину». Мечты, мечты…

И, наконец…

«Группа спецназа республики Беларусь находит землянку довоенных времен. После ночевки все оказываются в прошлом − в мае 1941 года».

Вот! Вот! Наконец-то!..

Все время думаешь: читатель заказывает такое — или писатель ему навязывает? Скорее всего, и то, и другое.

* * *