27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка» - Дэниел Джошуа Рубин

что ей не с кем поговорить: у нее нет ни близкой подруги, ни старшей сестры. Изменения болезненны, физически и эмоционально. И когда она наконец набирается смелости, чтобы поговорить с мамой о месячных, та не проявляет чуткости и лишь делится с ней плохими новостями текущего момента: ее отца арестовали за покупку пива несовершеннолетнему мальчику. Отец теперь может потерять свою вторую работу преподавателя английского языка в средней школе, и, если это произойдет, им придется переехать. Новость важная, но наверняка каждому ребенку хотелось бы услышать что-то более обнадеживающее в такой момент. Потребности Элисон всегда оказываются на втором месте по сравнению с потребностями ее травмированных совместной жизнью родителей. И ей придется самостоятельно справляться с изменениями, происходящими в ее теле.

Ее попытка выяснить свою сексуальную ориентацию оказывается еще сложнее, поскольку ей приходится не только разбираться с этим в одиночку, но и активно подавлять свои желания. Сколько Бекдел себя помнит, ей всегда хотелось носить короткие волосы, одеваться как мальчик и избегать всего женственного. Но отец заставлял ее носить платья и закалывать волосы; случалось, что он даже угрожал ее отшлепать, если она не перестанет снимать заколки с головы. Ей нравилось играть в игры, в которые играют мальчики: притворяться полицейским, стреляя из воображаемого пистолета, сложенного из собственных пальцев. Кузены называли ее Бутч. Она ненавидела цветы, которые всегда расставлял по дому ее отец. И однажды на какой-то строительной площадке ее охватило желание убедить рабочих, будто она мальчик по имени Альберт.

Другой эпизод комикса рассказывает, как однажды отец взял Элисон с собой, когда поехал в командировку в Филадельфию. Они зашли пообедать, и так случилось, что в зал вошла женщина во фланелевой рубашке, джинсах и с коротко постриженными волосами. Маленькая Элисон ошеломлена: «Я не знала, что есть женщины, которые носят мужскую одежду и делают мужские стрижки. Но я – словно путешественник в чужой стране, внезапно сталкивающийся с соотечественником, которого он видел дома и знает в лицо, но с которым никогда прежде не разговаривал, – я узнала ее с чувством радости». Увидев замешательство дочери, отец резко спрашивает ее: «Ты что, хочешь так выглядеть?» Элисон пугает его тон, и она отвечает: «Нет», но для нас (читателей/зрителей) поясняет: «Образ лесбиянки – водителя грузовика поддерживал меня на протяжении многих лет».

Перемены любому человеку даются тяжело. В этой ситуации милая маленькая девочка оказывается в чужом городе, однако она в компании своего отца, и это идеальное для них время, чтобы пообщаться, поделиться переживаниями и пооткровенничать. Она увидела нечто, что вызвало в ней эту очевидно радостную эмоцию – обнаружила чем-то близкого ей человека. И что делает ее отец? Он стыдит ее. Это обрекает Элисон на годы замкнутости и растерянности: не забывайте, это 1970-е годы. Еще нет интернета, который помог бы ей найти единомышленников, нет сериалов с персонажами-лесбиянками, нет прогрессивных учителей, которые помогли бы ей во всем разобраться. Сексуальная идентичность Элисон настолько подавлена, что она оказывается не в состоянии осознать, что она лесбиянка, вплоть до того момента, пока случайно не прочитает о гомосексуальности в книге на первом курсе колледжа. В конце концов она присоединится к студенческому союзу гомосексуалов, познакомится там с другой девушкой, влюбится и переживет свой первый сексуальный опыт. И хотя самопознание в конечном счете привнесет в ее жизнь позитив, путь к нему окажется долгим и болезненным процессом, который займет более десяти лет.

Как и трансформация тела, изменение мышления Элисон тоже изображено убедительно: трансформация героини в этом плане выглядит оправданной, поскольку Бекдел наполняет каждый эпизод графического романа драматической выразительностью и психологизмом. Например, в сцене с вышеописанной панели, где Элисон отвечает «нет» на обвинительный вопрос отца, она смотрит на ту самую женщину-водителя поверх кабины грузовика, повернувшись к нему спиной. Никаких слез, никаких истерик, никаких ожиданий. Конечно, в тот момент она еще слишком мала, чтобы понять, что означает столь странное поведение отца. Скрытый гомосексуал, с детства мечтавший быть девочкой, он, конечно, завидовал открытости той женщины в отношении себя. И в то же время он очевидно хотел, чтобы его дочь стала самой настоящей девушкой, такой, которой ему самому не суждено было стать. Как рассказчик Бекдел выжимает из каждого эпизода столько эмоций, что у читателя/зрителя создается ощущение: да, каждый шаг пути героини полностью оправдан. Она остается верной себе, даже будучи еще маленьким ребенком.

Все это подводит нас к истории взаимоотношений Элисон и ее отца. На протяжении первой части книги он предстает перед нами талантливым целеустремленным человеком, который одержим украшением своего дома. Что не мешает ему быть самовлюбленным тираном на грани абсурда. Он приходит в ярость, если кто-то комментирует его внешний вид, и шлепает детей по любому поводу. Никто другой не имеет права голоса в том, как должен выглядеть их дом, детям не позволено проявить инициативу даже в декорировании собственных комнат. И хотя он играет с детьми в карты или как-то иначе проводит с ними время, он не проявляет ласки. Он почти никогда не прикасается к своей жене. Бекдел вообще не может припомнить проявлений нежности между кем-либо в семье. Однажды она сама попыталась поцеловать отца, но лишь неловко схватила его за руку и чмокнула, а затем в смущении выбежала из комнаты.

Но их отношения меняются, когда она поступает в старшую школу и записывается в класс своего отца. Они оба заядлые читатели и с удовольствием обсуждают классику. Он видит, что она чуть ли не единственная ученица в классе, которая способна хорошо разобраться в предмете, а она оценивает его как своего лучшего учителя. Отец обретает в ней почти что друга или, во всяком случае, единомышленника, кого-то, с кем он может разделить свою искреннюю любовь к литературе. А она наслаждается его вниманием. Однако, когда Элисон поступает в колледж и начинает изучать литературу там, она довольно быстро обнаруживает, что догматизм натуры отца и его чрезмерная самоуверенность в отношении любой книги превосходят всякие разумные пределы.

Поворотный момент в отношениях Элисон с семьей наступает, когда она отправляет родителям письмо, где без обиняков сообщает, что она лесбиянка. Она подавлена реакцией матери, которая холодно просит ее передумать. Отец же отправляет ей письмо, в котором вскользь упоминает о принятом когда-то для себя решении не «отстаивать позицию», что выглядит странно, поскольку прежде они никогда не обсуждали его сексуальную ориентацию. Он просто полагает, что она в курсе дела. Такое поведение отца заставляет Элисон задуматься о его воспитании и о том, как ему, молодому человеку из маленького