27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка» - Дэниел Джошуа Рубин

• Вы поймете, что все сделали правильно, когда обратитесь к математике. Если персонаж A, совершив действия B, C, D и E, в финале превращается в F, то все у вас сложилось. Разрабатывая свою историю и заполняя таймлайн, будьте последовательны и логичны. Изложите существо дела, словно вы прокурор перед лицом присяжных. Придумайте воображаемого адвоката защиты, который будет пытаться найти дыры в ваших аргументах. Продолжайте работать вплоть до тех пор, пока дело о трансформации не станет идеальным.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Взволнованный работник приходит в офис. Сегодня он планирует попросить прибавку к зарплате. Для этого у него есть все основания: только что подняли оклад его коллеге, а поскольку сам герой работает в компании дольше, он полагает, что и ему в прибавке не откажут. Он настолько не сомневается в том, что босс скажет «да», что даже забронировал столик в дорогом ресторане города, чтобы эффектно сообщить за ужином эту новость своей жене. Однако у него сдают нервы, когда он просит начальницу выделить время, чтобы с ним поговорить. Она приглашает его в свой кабинет. Они сидят. Облако закрывает солнце, и в комнате становится темно. Он излагает суть вопроса, а затем просит прибавку. Босс, однако, вежливо отказывает ему. Она говорит, что ценит его откровенность и уважает его точку зрения, однако дела у компании идут неважно, и она вынуждена сказать «нет». Тогда он упоминает о прибавке, которую на днях получил его коллега, и заявляет, что она поступает несправедливо, поскольку он работает на компанию дольше. Босс прямо говорит ему, что его коллега работает усерднее и у него больше компетенций; кроме того, в политику компании не входит поощрение сотрудников по факту стажа работы. С едва скрываемым раздражением герой отвечает, что тогда ему придется искать другую работу. Она молчит. Они оба знают, что в городе нет лучшей работы. Дождь барабанит в окна. Он благодарит ее за уделенное ему время и уходит.

Правдиво или ложно следующее утверждение?

Сцена не имеет смысла, потому что для героя ничего не изменилось.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В романтической комедии ужасов «Американский оборотень в Лондоне» (An American Werewolf in London, 1981) два бывших американских студента Дэвид Кесслер и его друг Джек Гудман бредут ночью по глухой болотистой местности где-то в Англии. Они отправились в поездку по Соединенному Королевству сразу после окончания колледжа, и в эту чудесную ночь на них нападает ужасное животное, похожее на помесь дикого кабана и волка. Это ликантроп (волк-оборотень) – мифическое существо, укус которого превращает жертву в такого же оборотня: при наличии в небе полной луны укушенный безальтернативно начнет перевоплощаться в животное. Итак, Джек убит, но Дэвид выживает. Однажды ночью, в полнолуние, Дэвид сидит в одиночестве в квартире своей девушки и мирно читает книгу. Внезапно он вскакивает и начинает кричать от боли. И вот уже он превращается из красивого и во всех смыслах приятного молодого человека в чудовищного ликантропа. Эту сцену можно найти в интернете. (На момент написания этой книги она размещается на YouTube под названием An American Werewolf in London [1981] – Transformation Scene.) Внимательно просмотрите все две минуты и тридцать одну секунду этой сцены превращения и перечислите каждый элемент телесной трансформации Дэвида. Изучите, как постепенно меняется его ментальное отношение к каждой из фаз перевоплощения, то есть обратите внимание на то, насколько хорошо он осознает, что именно с ним происходит.

Эта сцена – отличная метафора того, как сделать оправданными все трансформации. Поскольку детали превращения выглядят столь интуитивно понятно, эмоционально и болезненно, это прекрасный (хотя и ужасный) пример того, каково это – меняться. Рассказчики старательно фиксируют каждый этап этой метаморфозы, чтобы к моменту ее завершения финальный образ Дэвида-ликантропа выглядел убедительным.

ОТВЕТ

Утверждение ложно. Хотя герой истории и не получает вожделенной прибавки к зарплате, в процессе этого разговора/сцены меняется его отношение к себе и к своей работе. Его эмоциональное состояние дрейфует от возбуждения к подавленности, а самооценка снижается от изначального ощущения востребованности к финальным сомнениям в уровне своей компетентности.

18. Мотивируйте антагонистов

«Скажем, вы выбираете в злодеи трусливого и болтливого простофилю. Чтобы справиться с ним, вашему протагонисту понадобится лишь чуть-чуть смекалки, ведь ему разве что не придется снизойти до своего оппонента. Но вот если его противник – возвышающийся над людьми растленный гений, обладающий немалой властью и деньгами, то вашему герою придется нарубить немало дров, чтобы свалить его».

Уэллс Рут, сценарист

ПРЕДИСЛОВИЕ

У антагониста есть одна цель: помешать вашему герою заполучить объект своего желания. Отличительной чертой слабых писателей является то, что они позволяют главному герою слишком легко получить то, что ему нужно. Давайте, к примеру, рассмотрим историю о маленьком мальчике, который хочет попасть в лучшую бейсбольную команду в своем районе. В команде осталось только одно место. Он идет на бейсбольное поле, находит там тренера, и тот обрадованно говорит ему: «Поздравляю тебя, парень! Мы надеялись, что ты придешь! Добро пожаловать в клуб!» Так вот: это не история. Это просто ерунда какая-то. Мы ничего не узнаем ни об этом ребенке, ни о тренере, ни о команде, ни о жизни в целом.

Вы как писатель должны работать усерднее и заставить вашего персонажа действовать на пределе своих способностей/возможностей. Если ребенок выйдет на поле и увидит там еще с десяток детей, которые тоже мечтают занять это единственное вакантное место в команде, а один из них еще и хулиган из его класса, которого он давно презирает, но который при этом отлично играет в мяч, это уже делает сюжет интригующим. Чем усерднее приходится работать герою, тем убедительнее, интереснее и осмысленнее будет ваша история. Следовательно, вам нужно создавать таких антагонистов, у которых будет сильная мотивация к действиям, и описывать их с той же страстью, интенсивностью, глубиной и самоотдачей, какие вы припасли для вашего главного героя. Два равносильных противника должны вступить в свою тотальную войну и в результате раскрыть правду о том, кто они на самом деле.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Антагонист