27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка» - Дэниел Джошуа Рубин

хотя и несколько натянутую беседу. Пока девочки убирают со стола, их мама готовит десерт и насвистывает. Отец смотрит на дочерей, разделяя их беспокойство: действительно, мама ведет себя странно. Младшая дочь хватается за живот, внезапно занервничав. Фальшивая, почти коварная улыбка появляется на лице женщины, когда она выставляет десерт, и в комнате воцаряется мрачная тишина. Все сидят молча, и никто не прикасается к еде. Отец спрашивает, не повышая голоса: «Что случилось?» Жена странно улыбается ему, как-то сразу съежившись и став слабой и испуганной, но затем, продолжая хорохориться, настаивает, что с ней все будет хорошо. Никто в шоке не двигается. И тогда она добавляет: «У меня рак».

Маскировка страха мамы фальшивой радостью определенно делает сцену более интересной. Почему?

а) повышает напряжение;

б) раскрывает характер;

в) вызывает эмоции;

г) делает концовку более эффектной;

д) все вышеперечисленное.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В романтической драме «Горбатая гора» (Brokeback Mountain, 2005) двоих молодых людей, Джека Твиста и Энниса Дел Мара, нанимают для летних работ на ранчо в Монтане, где им приходится пасти овец в суровых условиях высокогорья. Действие фильма начинается в 1960-х, и на протяжении двух экранных десятилетий мы наблюдаем за развитием их отношений. Однажды после ночной попойки эти двое вступают в половую связь, которая со временем перерастет в большой роман, и он растянется на годы, вплоть до смерти героев. Оба они женятся на женщинах, заведут детей и построят подобающую семейную жизнь, однако будут продолжать любить друг друга, довольствуясь редкими встречами.

Как традиционная специфика жизни американских ковбоев старой школы влияет на отношения героев и их самобытность? Почему они считают необходимым вести себя на публике согласно общепринятым стандартам, не позволяя себе ничего лишнего? Как их отношения и их ориентация влияют на их официальные браки? Насколько силен конфликт между внешней жизнью героев в обществе и их гомосексуальностью? Насколько хорошо они сами понимают свое поведение и самих себя? Осознают ли они, что носят маски?

ОТВЕТ

Правильный ответ: д) все вышеперечисленное. Маскировка страха фальшивой радостью делает сцену более напряженной. Мы получаем более глубокое представление о том, кем является каждый из персонажей, наблюдая за их реакцией на необычное поведение матери семейства; их эмоции усиливаются, и мы все больше разделяем и понимаем их дискомфорт. А финальное откровение, которое завершает сцену, оказывает на нас значительно большее эмоциональное воздействие, чем если бы женщина просто сообщила плохие новости сразу.

17. Оправдывайте трансформации

«Технически химия – это изучение материи, но я предпочитаю рассматривать ее как изучение изменений».

Уолтер Уайт, главный герой телесериала «Во все тяжкие»

ПРЕДИСЛОВИЕ

Смысловая нагрузка историй, которые мы читаем и смотрим, проявляется для нас постепенно – в процессе изучения тех трансформаций, которые происходят с героями. То, почему и как меняется их жизнь, цепляет наше внимание. Если по ходу сюжета с персонажами не будет происходить никаких изменений, ничего существенного не случится и в финале истории. Что, например, может быть привлекательного в такого рода повествовании: «Жил да был хороший и благородный царь, он вел добропорядочную жизнь, а потом благополучно умер». Такая история просто не сработает. Другое дело – экзистенциальный шедевр Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо», где, поначалу кажется, будто бы в пьесе ничего не происходит, но по факту происходит многое. Два персонажа на протяжении истории ждут загадочную фигуру по имени Годо, которая так и не появляется, однако за время ожидания меняются их чувства: из людей с толикой надежды они превращаются в людей без надежды. Да, так случается: те, кто не делает ничего, тоже оказываются во власти постоянно меняющегося мира.

Чтобы история получилась, вам (как писателю) и вашим персонажам потребуется потрудиться. Превращения, через которые суждено пройти вашим героям, должны быть убедительными. Чтобы трансформация сработала для истории в целом, ее должны подкреплять мелкие и мельчайшие изменения в состоянии героев на протяжении всего пути – в главах, сценах, фрагментах диалогов. К примеру, история начинается с того, что две незнакомые женщины понравились друг другу в баре, но автор знает, что затем их симпатия трансформируется в любовную связь. Чтобы сделать метаморфозу их отношений убедительной, персонажи должны действовать. Положим, сначала они просто посмотрят друг на друга, потом одна женщина улыбнется, но вроде бы не увидит ясно выраженной взаимности. Тогда она решит послать объекту своего внимания напиток через официанта и получит в ответ легкий кивок, означающий что-то вроде «спасибо». Затем она придумает что-то смешное или необычное, что вызывает улыбку у ее адресата, и вот мы уже видим, как у них завязывается знакомство. Таким образом, эти две конкретные женщины не просто ни с того ни с сего обрели друг друга, а убедительным образом прошли через трансформацию.

Когда Майкл Корлеоне превращается из награжденного страной морского пехотинца в крестного отца мафии (в первом фильме трилогии), а потом из живого человека в духовно мертвого (во втором), у вас замирает сердце, потому что эта произошедшая в нем перемена сделана очень убедительно. В его окончательной трансформации есть что-то неумолимое: мы, читатели/зрители, беспрекословно верим автору, что этот человек, вынужденный пройти через массу страшных событий – потерю отца, старшего брата, первой жены, будущего ребенка, предательство другого брата – и знающий все про коррупцию в высших эшелонах власти, не мог не потерять свою душу.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Прежде чем мы перейдем к тому, как это работает, давайте разберемся, почему так важно оправдывать трансформации. Основная причина, по которой мы выделяем определенных писателей из множества других, заключается в том, что они пытаются представить окружающий нас хаос мира как что-то более или менее постижимое. Они как бы говорят нам: жизнь – это не нечто бессмысленное, и Макбет ошибался, утверждая, что жизнь – «это повесть, которую пересказал дурак: в ней много слов и страсти, нет лишь смысла». Хорошая история всегда наполнена смыслом, а ее сюжет – это не список случайных событий. Когда в конце романа Николаса Спаркса «Дневник памяти» (The Notebook) пожилой Ной пробирается в палату к любимой жене Элли и ложится рядом с ней, чтобы умереть вместе, это говорит нам о том, что настоящая любовь как раз не умирает никогда. Когда в «Преступлении и наказании» Раскольникова охватывает безумие после того, как он вонзил топор в голову ненавистной старухи, это означает, что убийство аморально, даже если жизнь забирают у самой презренной особы, потому что