Несколько минут после. Книга встреч - Евсей Львович Цейтлин

Совсем молодым умер Винцас Кузмицкас. Кажется, даже не увидев своей книги.

…Снова весна. Приехал в Чистые Пруды без всякой цели. Был в Вильнюсе; в Нестерове сошел с поезда; полчаса на попутной машине, и – вот они, деревья, которые помнят Донелайтиса, вот восхищавший его пересвист соловьев.

В музее экскурсия. Встал у полуоткрытой двери, прислушался. Узнал строки Марцинкявичюса:

…Спит он.

Стихли над ним ветры.

И накрылся он,

как сермягой,

Как сермягой,

Целой планетой.

(Перевод Ю. Кобрина)

Я слушал экскурсовода и в который раз думал о том, что называют «судьбой поэта». Дороги Донелайтиса и его поэмы показались вдруг по-своему логичными. Конечно, в истории немало случайностей, и все же давно замечено: свеча на ветру гаснет, а костер разгорается; народ идет по земле неисчислимо дольше, чем самый удачливый долгожитель. Донелайтис не рассчитывал на славу, «наивно» и бескорыстно он размышлял о справедливости, гуманизме, тревожился о судьбе литовцев. Разве удивительно, что его мысли оказались нужными многим? Народ осмысливает свое бытие через труды отдельных людей; так к писателям иногда приходит бессмертие.

…За стенами кирки стучал вечный как жизнь один из первых весенних дождей. Выходя на улицу из музея, люди сначала поеживались, а потом доверчиво подставляли дождю лица.

Обычная туристская группа из какого-нибудь среднерусского городка. Старушка, похожая на бывшую учительницу. Парень в кроссовках и куртке из искусственной кожи. Две студентки. Солидная супружеская пара. О чем они думают? Наверное, некоторые вообще никогда не слышали раньше имени Донелайтиса и сейчас дают себе слово – найти, прочитать. Кто-то, узнав историю жизни поэта, усмехается: бессмертие часто выпадает тем, кто его не ждет. Есть, наверное, и такие, что переживают: успеть бы в Калининград до закрытия магазинов.

А кто-то, как эта задумчивая девушка в сером берете, вновь и вновь удивляется: каким долгим бывает эхо слабого человеческого голоса.

1985, 1989

P.S. Двадцать два года спустя

Эта маленькая книга сыграла большую, я бы даже сказал, мистическую роль в моей жизни: работая над ней, я открыл для себя и навсегда полюбил Литву.

Я начал свою «литовскую тетрадь» в 1983-м. А спустя два года появилось ее первое издание («Долгое эхо», Калиниград, 1985). Мой литературный дневник жил: дополнялся новыми записями, был переведен на литовский, за короткий срок дважды переиздан по-русски. Так получилось, что этот дневник по-своему вобрал в себя путь Кристионаса Донелайтиса, его поэмы, его духовных потомков в новую, независимую Литву. В таком сюжете была логика и – завершенность. Поэтому когда в 2011-м году мне предложили подготовить новое издание повести, я ограничился лишь небольшой правкой. Ну а тех читателей, кто спросит «что же дальше?», отсылаю к книге о музее поэта, написанной Наполеонасом Киткаускасом и Лаймой Киткаускене: в ней – находки и волнения биографов Кристионаса Донелайтиса, вошедших в третье тысячелетие.

Е.Ц.

Глоток чистого ветра

Удивительное ощущение возникает после прочтения этой книги: как будто ты вдохнул огромный глоток чистого ветра каких-то неслыханных пространств. И странное сопоставление: сборник эссе о судьбах подчас мало кому известных провинциальных писателей рождает впечатление едва ли не величественное. Дело не только в его широчайшей географии.

Это одно из главных качеств прозы Евсея Цейтлина: каждой строкой придать образу своего героя невероятную убедительность, весомость, судьбинность… Так что, читаешь с надеждой почти детской: значит, людская память так велика, так щедра, что после ухода человека обязательно сохранит то главное, ради чего стоит жить и писать?

И еще: когда читаешь – о тувинском ли, армянском, якутском, юкагирском, литовском поэте или прозаике, кажется, что все написанное касается тебя самым точным, самым непосредственным образом. Что это лично о тебе пишет один из героев эссе Евсея Цейтлина:

«Взгляд мой дрожит. Ищу я место,

где бы поставить первую заглавную букву».

Дина Рубина

Библиографическая справка

Все публикуемые в этом сборнике эссе и очерки, а также документальная повесть-эссе «Голос и эхо» входили в книгу: Е.Цейтлин. Писатель в провинции. «Советский писатель», Москва, 1990.

Среди первых публикаций отметим следующие.

Цикл «Тувинские ритмы». Отдельные очерки печатались в «Литературной газете» (1981, 25 ноября; под псевдонимом Е.Залесинский), в журнале «Литературное обозрение» (Москва), 1982 #10; в журнале «Полярная звезда» (Якутск), 1984 #2.

Эссе «Мой друг “изучает жизнь”» опубликовано в журнале «Литературное обозрение» (Москва), 1989 # И.

Цикл «Якутские эскизы». Полностью был опубликован в журнале «Дружба народов» (Москва), 1986 #7; один из очерков печатался в журнале «Полярная звезда», 1987 #6 (на якут. яз).

Цикл «Струна и камень». Опубликован в альманахе «Огни Кузбасса» (Кемерово), 1985 # 3.

Очерк «Путешествие в провинцию» публиковался в «Литературной газете», 1984, 27 июня; альманахе «Огни Кузбасса», 1984 #2; в сборнике: «Рукопожатие», «Советский писатель», Москва, 1985.

Очерк «Мальчик из дорожного блокнота» был напечатан в еженедельнике «Литературная Россия», 1986, 30 мая; альманахе «Огни Кузбасса», 1986 #4.

Документальная повесть «Голос и эхо». Первое издание: Долгое эхо, Калиниградское книжн. изд-во, 1985. Под этим же названием книгу перевели на литовский: изд-во «Vyturys», Вильнюс, 1989 (перевод – Regina Skiauteriene, послесловие – Petras Brazenas). К 275-летию Донелайтиса вышло новое, дополненное издание книги: Голос и эхо. Калиниградское книжн. изд-во, 1989. Фрагменты из повести публиковались: журнал «Литва литературная» (Вильнюс), 1986 #6; журнал «Lithuania» (Польша), 1994 #2 (11) – 3 (12), перевод на польский – Mieczyslaw Jackiewicz.

Об авторе и книгах

Евсей Цейтлин (Yevsey Tseytlin, Jevsejus Ceitlinas, Jewsej Zeitlin) – культуролог, литературовед, критик, прозаик.

Родился в Омске в сентябре 1948 г.

Окончил факультет журналистики Уральского университета (1969), Высшие литературные курсы при Литературном институте им. А.М. Горького (1989). Кандидат филологических наук (1978), доцент (1980). Преподавал в вузах историю литературы и культуры.

Автор литературно-критических статей и эссе, монографий, рассказов и повестей о людях искусства.

Основные работы Евсея Цейтлина собраны в его книгах: «Шаги спящих» (Franc-Tireur USA, 2011), «Несколько минут после. Книга встреч» (Franc-Tireur USA, 2011), «Откуда и куда» (Franc-Tireur USA, 2010), «Долгие беседы в ожидании счастливой смерти» (Вильнюс, 1996; М. – Иерусалим, «Даат/Знание», 2001; Franc-Tireur USA, 2009; Franc-Tireur USA, 2010; «Алетейя», 2012; на немецком – Berlin, «Rowohlt», 2000; на литовском – Vilnius, «Vaga», 1997), «Писатель в провинции» (М., «Советский писатель», 1990), «Голос и эхо» (Калининград, 1989; Franc-Tireur USA, 2011), «Вехи памяти» (М., «Книга», 1987; совместно с Львом Аннинским), «На пути к человеку» (Кемерово, 1986), «О том,