Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

Чтобы чем-то занять себя и подзаработать денег, Гранелли присоединился к группе под названием Darker My Love, состоящей из нескольких друзей из Сан-Франциско. Когда от общих знакомых до Даль дошли такие слухи, она восприняла это как личное оскорбление. «Когда я узнала, что он присоединился к Darker My Love, я была опустошена и обижена, – говорит она. – Я подумала: "Все, что тебе нужно было сделать, это сказать мне. Почему я должна была узнать об этом таким образом?" Это было похоже на предательство».

Напряженность между ними возросла, когда они поссорились из-за этого по телефону. Оглядываясь назад, они оба сходятся во мнении, что разумным шагом было бы объявить, что им следует сделать перерыв и собраться снова через несколько месяцев. Но из-за наркотического тумана и чрезмерного высокомерия они могли только кричать и спорить. «Помню, я подумал: "Я собираюсь уйти из группы, и мне бы очень хотелось быть достаточно трезвым, чтобы понять, правильно ли я поступаю", – говорит Гранелли. – Я ушел из группы, и мы все время ссорились. В этом не было необходимости, и это был отстой. И все из-за наркотиков, на 100 процентов».

Когда разговор закончился, стало ясно, что Distillers достигли конца пути. Даль заплакала и повесила трубку, но плакать не перестала. Она проплакала всю ночь и, проснувшись на следующее утро, обнаружила, что все еще плачет. «Я проплакала сорок восемь часов подряд, – говорит она. – Я никогда ни о чем так сильно не плакала».

$ $ $

В течение 2005 года Даль старалась делать вид, что все в порядке, но было трудно спорить с реальностью – Distillers разваливались. «Группа не распадается, но в ее составе произошли небольшие изменения (как в лучшую, так и в худшую сторону)», – уверяло их руководство в своем заявлении. Но когда товарищи по группе начали объявлять о своем уходе – сначала Гранелли, затем Синн – стало очевидно, что все кончено.

«Я больше не являюсь частью той жизни, которую знал совсем недавно, – написал Синн на своей странице в Myspace. – Distillers больше нет, и такое чувство, что с плеч свалился груз. Однако я никогда не избавлюсь от внутреннего отвращения из-за всего этого».

«Тогда я был одержим своими собственными бесами, поэтому мне казалось, что одной проблемой стало меньше, – вспоминает Синн свою реакцию на внезапный распад группы. – Мне показалось, что напряжение спало». После ухода из Distillers басист присоединился к Angels & Airwaves, новому проекту гитариста Blink-182 Тома Делонга, после того, как Blink объявили о перерыве.

Но Гранелли провел немного времени в туре с Darker My Love, попав в серьезную аварию, из-за которой не смог играть на барабанах. «Через год после того, как я ушел из Distillers, меня сбила машина, – говорит он. – Я сломал обе руки и не мог гастролировать. Затем группа, к которой я присоединился, в итоге стала аккомпанирующей группой для Fall с Марком Смитом, поэтому я все это пропустил. Я сидел дома и ничего не делал. Был так зол на музыку, что ушел и устроился на работу на полный день. Моя голова была засунута в задницу, и я не мог ясно мыслить».

Поскольку по контракту Даль с Sire оставался еще один альбом, она пригласила своего верного друга Бевилакву и еще нескольких музыкантов помочь ей в работе над сборником новых песен. Результатом стал Spinnerette, проект, который отошел от едкой панковской остроты Distillers и больше склонялся к более танцевальному электроклэшу. Это притупило острую как бритва позицию, которой славилась Даль, и Sire это не понравилось. «Они его оплатили, и я ушла со своим альбомом, потому что он им не понравился, – говорит она. – По сути, я получила бесплатную запись».

Одноименный альбом Spinnerette в итоге нашел приют на канадском инди-лейбле Anthem Records, самой большой претензией которого на славу стали несколько ранних релизов Rush. «Я не хотела танцевать как чертова обезьянка для людей, которым наплевать на искусство, – рассказала Даль в Guardian о разрыве с Sire. – Я хочу больше ориентироваться на искусство и командовать». Альбом не очень хорошо восприняли даже те издания, которые ранее поддерживали Даль. NME, когда-то назвавший ее «самой значимой новой рок-звездой в мире», теперь утверждал, что она «смягчилась по сравнению с свирепой, шумной панк-стервой, на чьи кроваво-красные губы мы все сразу же запали». Pitchfork, назвавший Coral Fang «выдающимся достижением», оценив его в 8,0 балла, разгромил Spinnerette, поставив ему 2,7 балла, заявив, что Даль «лазает по помойкам жанра».

Spinnerette также не получили особой поддержки у фанатов, и не только из-за резкой сменой звучания Даль, но и из-за того, что она была занята новой главой своей жизни, что мешало ей много гастролировать или раскручиваться. В январе 2006 года она родила первого ребенка, Камиллу Харли Джоан Хомме.

В итоге Distillers выпустили только один альбом на крупном лейбле, самый амбициозный в своем каталоге, и Броди Даль боролась со всем миром за то, чтобы его услышали, пока группа в итоге не распалась.

«Глядя назад, я поражаюсь, какой была моя жизнь, – говорит она. – Сейчас я никому бы не позволила так обращаться со мной. Лейбл, бывший муж, люди, пресса – я бы никогда этого не допустила. И мне было бы наплевать на то, что люди говорят обо мне в данный момент. В жизни так много всего, что действительно имеет значение. Что кто-то думает обо мне – это не мое дело. Поэтому продажность… Да, может, мы и продались, но чья это чертова карьера, ваша или наша? Отвалите».

Глава 9

My chemical romance

Three Cheers for Sweet Revenge. Reprise Records (2004)

На домашней вечеринке в Нью-Джерси Джеффа Рикли загнали в угол. Лидер Thursday заметил, что это стало происходить все чаще и чаще. С тех пор, как пошли слухи о Full Collapse, новом альбоме его группы, люди на родине хотели, чтобы он уделил им время и внимание. Не то чтобы он был международной суперзвездой, но, выступая на сцене любого местного клуба от Саут-Амбоя до Черри-Хилла, он направлял свой микрофон на толпу, и они пели слова его песни в ответ. По меркам Штата садов он был звездой сцены, и люди часто рассказывали ему о проектах, над которыми работали, или присылали Thursday приглашения на свои концерты, что заставило Рикли научиться тонкому искусству изображать интерес. Поэтому, когда