Самовлюбленные, бессовестные и неутомимые. Захватывающие путешествия в мир психопатов - Джон Ронсон

— Такой был милый мальчик. Зачем он умер?

Мэтт Лэмб, которого Гэри «не назвал бы одной из звезд, но все же», окончил свои дни при менее зловещих обстоятельствах. После проживания у Баркера и покраски заборов он подумал о будущем и решил отправиться в армию. В израильскую его не взяли из-за диагноза «психопатия» («Представляете, какие у них стандарты», — сказал мне Гэри). Но Лэмба взяли в родезийскую армию. Он погиб в перестрелке со сторонниками Роберта Мугабе.

Пожалуй, самые страшные обстоятельства связаны с Питером Вудкоком, который еще до Оук-Риджа убил несколько детей. Именно к нему привязывали Стива Смита. Первый раз он вышел на свободу в 1991 году — всего на три часа. Врачи не знали, что из этих 3 часов 10 минут (12:10–15:20) он выделил на то, чтобы убить другого пациента, Денниса Керра, который отверг сексуальные домогательства Вудкока. Питер пригласил его прогуляться в лес, который находился за больницей, и нанес ему более ста ударов ножом.

— Я просто хотел посмотреть, что резак делает с человеческим телом, — объяснил он.

Керр скончался от многочисленных «рубленых ран» головы и шеи.

Вудкока вернули в Оук-Ридж. К нему приехал корреспондент BBC, чтобы взять интервью по поводу убийства.

Интервьюер: Опишите, о чем вы думали в тот момент. Это же был человек, которого вы любили.

Вудкок: Мне было интересно. А еще я злился, потому что он отвергал мои ухаживания.

Интервьюер: Почему вы думаете, что человек должен умереть, чтобы вы удовлетворили собственное любопытство?

Вудкок: Я хотел почувствовать, каково это — убить человека.

Интервьюер: Но вы уже убили троих.

Вудкок: Да, но это было годы, и годы, и годы назад.

Самым страшным и неприятным моментом интервью были слова Вудкока, что несколько отрицательных качеств ему помогла сформировать программа Эллиота — например, он научился хитрить, а беседы об эмпатии были сродни школе симуляции.

— Я научился лучше манипулировать людьми и отлично скрывать свои самые темные чувства и стремления, — сказал он.

* * *

Программу «Оук-Ридж» закрыли. Эллиот Баркер, практически уничтоженный грузом негативных результатов работы, которой посвятил всю жизнь, стал руководителем Канадского общества противодействия жестокому обращению с детьми — оно специализируется на психологической помощи детям психопатов.

«Я всегда считал его весьма искренним и самоотверженным человеком, — так мне написал один из его коллег, который также пожелал остаться анонимом, тем более он до сих работает в Оук-Ридже. — Само собой, он часто оказывался объектом весьма серьезной критики за новаторские методы, на него часто подавали в суд, обвиняя в непрофессионализме. Да, вы верно угадали, кто это был — те самые психопаты, которые участвовали в его программе и пытались заработать. А с Бобом Хаэром мы сходимся в одном: психопатами рождаются, а не становятся из-за слабых отцов и контролирующих матерей».

«Что ж, тогда мне повезло: ведь я слабый отец, а моя жена — контролирующая мать», — таков был мой ответ.

4. Тест на психопатию

— Боже мой, там психопаты ходили голыми и обсуждали свои чувства! — смеялся Боб Хаэр. — Они лежали в креслах-мешках! Еще и были врачами друг для друга!

Он покачал головой, удивляясь этому идеализму.

— Поразительно.

* * *

Тем августовским вечером мы с Бобом расположились в баре отеля в сельской части Пембрукшира в Западном Уэльсе. Я смотрел на его золотисто-белые волосы и красные глаза — Боб производил весьма агрессивное впечатление, словно всю жизнь отдал на борьбу с психопатами, с самим воплощением зла. На самом деле возможность встретиться с подобной знаменитостью меня взволновала. Имена Эллиота Баркера и Гэри Мейера почти стерлись из истории психиатрии и остались только в специализированных докладах, описывающих подробности идеалистических экспериментов прошлых лет. Хаэр же и по сей день остается влиятельным специалистом. Мировые правоохранительные органы и комиссии по условно-досрочному освобождению взяли за основу его базовый принцип: психопаты неизлечимы, поэтому необходимо бросить все силы на их распознавание с помощью опросника, работе над которым Боб посвятил огромную часть жизни. Разумеется, его опросник диагностики психопатий не единственный, однако самый популярный. Полагаясь на него, Тони поставили диагноз и упекли в Бродмур. И там его держат последние 12 лет.

* * *

Боб Хаэр считает программу Оук-Риджа еще одним свидетельством коварства психопатов. Научите их эмпатии — и они найдут способ использовать ее в собственных зловещих целях. И это не только его мнение: так считают большинство психиатров, изучавших эксперименты Эллиота. Ну, кроме Гэри Мейера.

— Да, к сожалению, мы организовали для них своеобразную школу, — признался мне Гэри. — У нас были подобные опасения, но пациенты так прекрасно работали во время программы…

Действительно, все было отлично, пока в один не прекрасный день его внезапно не уволили.

— Когда наши подопечные заметили, что с человеком, который им помогал, поступили подобным образом — то есть просто вышвырнули за дверь, они словно сказали сами себе: «Это дерьмово!» И вот вам обратная реакция, — предполагал Гэри.

По его мнению, некоторые начали совершать очередные преступления, чтобы преподать своеобразный урок руководству — посмотрите, что может произойти, когда увольняют таких прекрасных врачей, как Гэри Мейер.

Во время нашей беседы он вспоминал печальную историю своего ухода, был мрачным, агрессивным и полностью убежденным в собственной правоте. Я вдруг понял, насколько эмоциональным и в то же время бессмысленным мыльным пузырем могут быть отношения между психотерапевтом и его клиентом.

* * *

Я отправил Хаэру сообщение по электронной почте с вопросом, не согласится ли он на встречу. Он ответил, что в ближайшее время планирует провести трехдневный курс по работе со своим опросником для психиатров, психотерапевтов, младшего медицинского персонала психиатрических больниц, психологов, работников тюрем и начинающих криминалистов. И предложил потратить £600 в качестве регистрационного взноса, чтобы меня включили в состав слушателей. Вот только цена 30-страничного опросника не включена, так что нужно потратить еще £363,31. Пришлось немного поторговаться, в итоге я скинул общую стоимость до £400 (как представителю СМИ) и мы договорились.

Это был вечер понедельника накануне начала курсов, и слушатели сновали тут и там. Некоторые рвались к Бобу Хаэру, чтобы взять автограф, в полнейшем восторге оттого, что они оказались в одном зале со знаменитостью. Другие посматривали с плохо скрываемым скепсисом. Одна из медсестер, например, сообщила мне, что оказалась здесь по указанию начальства и ее совершенно не радует перспектива провести тут три дня. По ее мнению, несправедливо пожизненно клеймить человека психопатом, потому что он набрал по «опроснику Хаэра» не то количество