Самовлюбленные, бессовестные и неутомимые. Захватывающие путешествия в мир психопатов - Джон Ронсон

К концу обучения мой скепсис разрушился до основания, а я превратился в преданного последователя Боба Хаэра, пораженного его открытиями. Мне кажется, все критически настроенные гости думали и чувствовали то же самое. Боб был весьма убедителен. Благодаря его приглашению на этот семинар я получил новое оружие, вроде того, которым обладают гениальные сыщики из телесериалов: теперь я мог определять психопата по особенному подбору фраз, построению предложений и специфическому поведению. Мне казалось, что я стал совершенно другим человеком и перестал чувствовать замешательство и смущение, как при первой встрече с Тони и сайентологами. Во мне появилось глубочайшее презрение к тем людям, которые доверяли хитрым и коварным психопатам, позволяя им вводить себя в заблуждение, например, к Норману Мейлеру.

* * *

В 1997 году Норман, работавший над книгой «Песнь палача» о недавно казненном убийце Гэри Гилморе, вступил в переписку и стал защищать заключенного из Юты — Джека Эббота, которого осудили за ограбление банка и убийство. Мейлеру приглянулись его сочинения.

— Мне нравится Джек Эббот за то, что он выжил и научился так хорошо писать, — сообщил он, развернув кампанию с целью добиться от Управления исправительных учреждений освобождения Эббота. — У него задатки прекрасного писателя, которым Америка в будущем сможет гордиться.

Мейлер пообещал, что найдет Джеку работу в научно-исследовательском центре с зарплатой $150 в неделю, если его выпустят. Удивленные и озадаченные, сотрудники Управления исправительных учреждений согласились. Эббот вышел на свободу. И направился в Нью-Йорк, чтобы присоединиться к литературной богеме.

В общем-то в этом не было ничего странного, ведь там жили его защитники. Более того, как рассказывал Боб, психопатов притягивают огни больших городов. Их немерено в Нью-Йорке, Лондоне, Лос-Анджелесе и не только. Когда психолога Дэвида Кука из Центра по изучению насилия в Глазго спросили в парламенте, не доставляют ли психопаты большого количества проблем в шотландских тюрьмах, он ответил достаточно просто:

— Нет, они преимущественно сидят в лондонских.

И это не случайность, а закономерность, добавил он. Кук несколько месяцев потратил на выявление психопатов среди заключенных в тюрьмах Шотландии. Большинство тех, кто получил высокий балл по опроснику Хаэра, жили в Лондоне, где и совершали преступления. Им быстро становится скучно, поэтому необходимо разнообразие и яркие впечатления. Все это можно найти только в большом городе.

«3. Потребность в стимуляции / быстрая утрата интереса».

К тому же психопатам свойственны иллюзорные долговременные планы: они думают, что поедут в Лондон, Нью-Йорк или Лос-Анджелес, где смогут достичь больших успехов, например станут кинозвездами, певцами, спортсменами… Как-то исследователь, который работал с Бобом, спросил у психопата, страдавшего ожирением, кем он собирается работать после освобождения. Тот сообщил, что планирует стать профессиональным гимнастом…

«13. Отсутствие реалистичных долговременных целей».

(Если только он не шутил, конечно.)

Джек Эббот считал, что в Нью-Йорке он будет как сыр в масле кататься, наслаждаться заботой и вниманием. И был прав: вместе с Мейлером они засветились в передаче «С добрым утром, Америка». Его фотографировала супруга Курта Воннегута Джилл Кременц — одна из самых известных нью-йоркских фотографов. В The New York Times опубликовали благодарность за помощь в предоставлении Эбботу условно-досрочного освобождения. Сам Джек подписал контракт с одним из самых знаменитых литературных агентов Скоттом Мередитом, а также стал почетным гостем на торжественном обеде в ресторане в Гринвич-Виллидж, где слушал, как Мейлер, руководство издательства Random House, Скотт Мередит и многие другие посвящали ему тосты.

Шесть недель спустя после освобождения из тюрьмы, 18 июля 1981 года в 05:30 утра, Эббот зашел в ресторан Binibon на Манхэттене, который был открыт круглосуточно. Потом сообщали, что его сопровождали «две симпатичные, интеллигентные на вид девушки, с которыми он свел знакомство на вечеринке».

«11. Беспорядочное сексуальное поведение».

На самом деле этот пункт, возможно, к этим троим и не относится, потому что неизвестно, планировали ли они вступать в сексуальный контакт. Даже если и планировали, все очень быстро изменилось. Ужасным и трагическим образом.

За барной стойкой был 22-летний Ричард Эдан — молодой перспективный актер. Джек попросил у него разрешения воспользоваться туалетом, но Эдан ответил, что туалет только для сотрудников. Эббот предложил ему выйти на улицу, чтобы поговорить как мужчина с мужчиной, где выхватил нож и зарезал Ричарда. А после этого растворился в утреннем полумраке.

* * *

— Я не понимаю, как такое могло произойти, — сообщил Скотт Мередит, когда давал интервью The New York Times. — Мы с ним часто беседовали, он много говорил о будущем и своих планах.

Что произошло, мы все и так догадались, однако Боб объяснил: Джек Эббот был классическим психопатом, который ненавидит малейшие проявления «неуважения» к себе. У него слишком велико чувство собственной значимости, чтобы такое стерпеть. Поэтому он и не смог справиться со своими эмоциями.

— Знаете, что он сказал об Эдане, когда его арестовали? — спросил Хаэр. — Что «из него все равно не вышел бы хороший актер».

* * *

— Эти чертовы психологи и психиатры вечно рассказывают руководству и полиции о том, что ты планируешь сделать. Даже Иисус не представлял, что собираются делать его апостолы, — говорил еще один подопечный Боба — испытуемый Дж. — в одном из видео.

Все засмеялись, потому что отлично понимали, о чем речь. Этим таинственным знанием — возможностью узнавать психопатов и предсказывать их поведение даже в случае столкновения с симуляцией нормальности — теперь обладали и мы сами. Самое главное, что все осознали: психопаты — это безжалостные и коварные монстры, которые могут совершить любое преступление не задумываясь.

* * *

На протяжении всей лекции я думал о том, смогу ли пользоваться этими новыми знаниями, которые получил за последние дни. На самом деле мысль стать великим борцом с преступностью, судебным или тюремным психологом меня не посетила ни разу. Я старался вспомнить всех, кого встречал в жизни, и представить, у кого можно найти психопатические черты. Первым оказался критик Э. Э. Джилл — он постоянно агрессивно нападал на мои документальные фильмы, а в одной из недавних публикаций рассказал, что убил бабуина во время сафари в Африке.

«Пуля угодила обезьяне чуть ниже подмышки — я вышиб легкие. Мне очень хотелось ощутить, каково это — убить незнакомое существо. Обычно все мы видим это в кино: оружие, тела, отсутствие сомнения или сожаления на лице убийцы. Что чувствует человек, который, например, убивает собственного родственника?»

Э. Э. Джилл, The Sunday Times от 25 октября 2009 года

«8. Бессердечность / неспособность сочувствовать окружающим», — подумал я.

Я усмехнулся и снова сфокусировался на Бобе. Он как раз говорил, что, если его самого опросить