Ненаписанное письмо - Игорь Толич

— Да, — легко согласилась Пенни, будто бы сказанное было само собой разумеющимся. — Парень здесь. Парень там. Один парень — хорошо. Два парня — тоже хорошо. Они все приезжают, а потом уезжают.

— А зачем приехал я?

— Ты… — Пенни забралась рядом со мной на кровать и села в позу Будды, завернув ноги в причудливый узел. — Ты приехал жить. И ты тоже уедешь в свое время.

— Если я все равно уеду, то зачем я тебе сейчас?

— Сейчас это сейчас, — с важностью рассудила она. — Потом это потом. Потом иногда есть, иногда потом нет.

— Ты меня любишь?

— Да.

— Почему? Это ведь бессмысленно.

— Потому что люблю, — Пенни улыбнулась открыто и безбоязненно.

Так, как она, могут признаваться в любви только дети. Дети, которые просто любят, не озадачивая себя вопросами «Почему?».

Почему я любил тебя, Марта?

Мы встретились в кофейне Фила совершенно неспособные к любви, занятые своими мыслями и делами. Ты переживала разрыв с парнем, с которым встречалась семь лет, а он так и не сделал тебе предложения, вдобавок гулял с сомнительными подругами и потом еще долго преследовал тебя, не давая спокойно забыть. Я недавно развелся с женой, похоронил собаку, похоронил любое доверие к женщинам, но бросился за тобой, а ты меня зачем-то подпустила. И все это только потому, что мы не задавались вопросом «Почему?». Мы делали так, как велело нам сердце — крошечный орган размером с кулак, которое шевелило нашу кровь и подбадривало: «Иди! Люби!».

Ты была бесконечно прекрасна в нашем уютном, сердечном плавании, где жили страсть, нежность, безумство, ревность, тепло, ненасытность. Мы превышали дозу друг друга не один раз, мы не страшились отравиться. Но в конечном счете любовь нас не спасла, не отгородила, не защитила, а сделала страдания лишь глубже.

— Для чего это все?! — кричала ты. — Тебе ничего не нужно! Ты просто плывешь по течению!

— Марта, я не понимаю, о чем ты!

— Все ты понимаешь! Зачем я тебе?! Перекантоваться до следующей подходящей женушки?! Сколько раз ты был на свиданиях за последнюю неделю?!

— Я не был на свиданиях! Я работал!

Я работал. Утром. Днем. Вечером. Несколько раз не возвращался домой, потому что уже не ходили автобусы, а я экономил деньги на такси. Я продал машину. Я хотел другую машину. Другую квартиру. Где в подоконнике не будет трещин. Где ты сможешь пить кофе, глядя в окно. Где будет настоящая большая ванная, куда мы сможем залезть вместе.

Марта, я хотел пить с тобой шампанское в новой ванной, слышишь? Я хотел пить с тобой шампанское!..

— Подонок!

Ты швырнула в меня вазой с цветами, которые я тебе принес. Та раскрошилась о стену, не задев меня. Цветы засыпало осколками.

К тому времени мы не занимались сексом уже два месяца. Если выдавался выходной, мы проводили его либо в скандалах, либо в молчании. Я брал пальто и уходил. Возвращался, когда ты уже спала. Ложился рядом, изнывал от желания, но не трогал тебя, чтобы не разгневать еще больше, потому что утром на работу, и я должен выспаться.

— Марта, я люблю тебя.

— Нет.

— Нет, я люблю тебя! Объясни, что все это значит!

Ты стояла среди сумок, набитых моими вещами. В таком виде я обнаружил тебя вечером, когда пришел с работы.

— Уходи.

— Я никуда не собираюсь идти.

— Уходи к своей шлюхе!

— У меня нет никакой шлюхи!

Ты заплакала и стала разбирать мои вещи обратно. А я наблюдал и не верил, что все происходящее происходит на самом деле.

Я присел рядом с тобой, плачущей и обезжизненной.

— Что случилось, Марта?

— Что случилось? — Пенни обхватила мое запястье, когда я попытался встать с кровати, и меня вдруг повело в сторону.

— Все в порядке, — соврал я. — Мне нужен кофе.

Пенни бросилась к плите, опережая меня, и велела никуда не ходить — это было разумным решением. Но я все-таки добрался до компьютера, чтобы заглянуть в почту. И я никак не ожидал того, что увидел на экране.

— Пенни, какое сегодня число? — я не поверил дате, которой значились последние входящие письма.

— Восемнадцатое сентября.

Восемнадцатое сентября… Стало быть, я провалялся без сознания больше суток…

По счастью, никаких срочных заданий я не обнаружил. Но сам факт того, что я просто-напросто уничтожил целый день своей жизни, вызвал во мне новую вспышку презрения к безрассудству, в которое я пустился.

Некоторые люди считают, что все в жизни можно купить за деньги. Пожалуй, это так. Большинство вещей имеют свой денежный эквивалент. Знания, впечатления, власть, здоровье, даже любовь можно в каком-то смысле (иногда в самом прямом) купить. Но есть то единственное, что никогда не удастся приобрести. Никогда. Ни за какие суммы.

Я говорю о времени — это тот неиссякаемый, бесплатный, но совершенно невосполнимый ресурс, который мало кто по-настоящему ценит. И я тоже не ценил.

Однако, пролежав трупом на полу десятки часов в беспамятстве и осознав, какой ценой заплатил за совершенную глупость, я внезапно прозрел: я не сделал ничего, абсолютно ничего стоящего, ни одной малюсенькой вещи. Я был бесполезнее растения и камня, хуже, чем паразит, — я просто потреблял кислород и ни на что не был годен. Ни мыслей, ни чувств, ни действий. Обезвоженное ничто.

— Пенни, я отвезу тебя домой.

— Нет, — замотала она головой с испуганными глазами. — Нет. Все хорошо.

— Пенни, я должен тебя хоть как-то отблагодарить.

— Нет. Нет. Не надо. Все хорошо.

Я уговорил ее взять немного денег и тем самым хотя быть чуть-чуть облегчил совесть.

Мне было страшно смотреть на себя. Небритый, немытый, обросший как пещерный человек. Остаток вечера я самостоятельно приводил себя в чувства.

3 октября

На следующее утро я поехал в город подстричься, а на обратном пути решил навестить Сэма.

Когда я уже сворачивал с пригородного шоссе в гористую местность, из кустов прямо мне под колеса выскочил какой-то зверек. На скорости я не успел разглядеть, кто это был, только крутанул руль влево, чуть не сбил встречный байк и затормозил у обочины колесами и ногами одновременно. Сланец зацепился за камень, его подошву оторвало, но нога осталась цела. Разумеется, я здорово испугался, но все-таки пошел посмотреть, что случилось с животным.

Я побродил вдоль кустов. На асфальте остался темный след — то ли от протектора, то ли от крови. Колючие ветки поблизости были поломаны. Очевидно, зверь удрал от страха. Я утешил себя тем, что он хотя бы жив, и уже собирался уезжать. Как