Когда ангелы смеются - Ирина Игоревна Седова

Всю дорогу до Килмалкедара оба: и Киллиан, и его гостья молчали. Киллиан обдумывал слова Аерин, и чем дальше, тем они казались ему резоннее. То есть несомненно двор, окружавший замок Галларус, должен был быть пошире, а стены намного более мощными. Тогда он выглядел бы не жалкой и неуютной пародией на жилище, а солидной крепостью, способной выдержать многодневную осаду. Крепостью, в которой возможно было разместить отряд из 700 солдат, вместе с пищей и боеприпасами.

* * * * *

Килмалкедар его особо не впечатлил – обычная раннехристианская ирландская церковь Единственное, что там было интересного – это остатки камня поверх стен, долженствующие напоминать, что каменной была вся кровля. Но русская туристка сделала там множество снимков, в том числе и кладбища вокруг, и крестов, выполненных из камня. Особенно ее заинтересовал «крест в круге»: она сфотографировала все разновидности.

– Обычная ирландская христианская символика, - хмыкнул Киллиан, когда она попросила его пояснить, что бы это значило.

– Обычная? – изумилась девица. – А ты заметил, что кладбище до сих пор действующее? Что здесь по-прежнему хоронят?

– Естественно, заметил. Вот тут на одном из надгробий четко написано: «умер в 2013 году».

– И что на большом каменном кресте такой символики нет? А еще меня заинтересовала вот эта штука, которую принято считать солнечными часами.

– Ну, с ними-то что не так?

– Стрелка отсутствует, которая должна бы показывать время.

– То есть нет стержня, который вставлялся вот в это круглое отверстие? Ты чудачка, однако! То тебя новодел не устраивает, то наоборот – когда люди стараются бережно сохранить наследие предков.

Девица подумала.

– Хм, – сказала она, наконец. – Судя по фото в Интернете, второе кладбище появилось здесь совсем недавно, после 2000х, и старое стараются не шевелить. Но тогда вопрос: кто здесь похоронен?

– Монахи, наверное.

Девица подумала еще.

– В Интернете написано, что Килмалкедар находится на тропе паломников, которая направляет их от деревни Вентри мимо руин замка Рахиннан, дальше к заливу, когда-то называвшемуся «Смурвик», и ведет через Галларус, хотя смотреть там, по большому счету, не на что. Конечным пунктом паломничества отчего-то был именно Килмалкедар. Гора Бреннан хоть и упоминается в качестве цели, но дороги на нее из Килмалкедара нет. Следовательно, святым местом считались кладбище и сама церковь.

– Еще колодец.

– Да, еще колодец. Но он упоминается далеко не в каждом путеводителе. Да ты и сам видишь: стенки колодца, выступающие на поверхность, новехонькие.

– Твой вывод?

– Про святого Брендана и 600-й год нашей эры – досужие выдумки. Не знаю, может быть первоначальная церковь и была сооружена здесь теми, кто принес христианство на Дингл, однако чтобы возвести вот это здание, необходимо было прежде построить не одно и не два. Его сложили отнюдь не необразованные фермеры – мастерство тех не поднималось выше домов-ульев и перегородок между участками для пастьбы скота и посева сельхозкультур.

– Поэтому и говорят про римлян.

– Угу, и про то, что вот это здание приняло свой современный вид примерно в начале XIII столетия. Но, откровенно говоря, я сильно сомневаюсь про XIII век. Если бы на Дингле были мастера-каменотесы, способные выкладывать такие ровные арки и полуколонны, то замок Галларус выглядел бы совершенно иначе. Извини меня, но эта церковь принадлежит к XVII веку. А похоронены на этом кладбище, скорее всего, те, кто боролся за независимость Ирландии от английского господства. В братских могилах, иначе здесь стояли бы индивидуальные кресты с именами и датами.

* * * * *

Покидали Килмалкедар Киллиан и его русская гостья опять же в молчании. Если бы и церковь, и кладбище относились к раннехристианским временам, то обсуждать красоты архитектуры, игру света на фронтонах можно было бы без всякого стеснения. Как и то, что между колодцем и входом в культовое здание на поверхности земли не было заметно могил.

Но стоило представить себе, что эта земля действительно должна быть священна для каждого ирландца, и что церквушка эта была возведена совсем недавно, чтобы почтить память павших в печально-знаменитой войне с Кромвелем, как все разговоры о стилевых особенностях стоявшей здесь руины оборачивались кощунством.

Шутить или язвить тем более не хотелось. От Кромвеля пострадала вся гэльская часть Дингла, и отголоски той боли были все еще живы. Киллиан знал, что «Maol Cealtar», как раньше называли это место, переводится на общепринятый язык как «приют-погост», а если к корню «kil» добавить вторую «l», то название этого места будет обозначать «приют убитых, их кладбище».

Молчала и русская туристка. Она явно о чем-то размышляла или просто наблюдала за тем, как приближается переливающаяся всеми оттенками серо-синего поверхность залива, а затем, когда машина свернула вдоль побережья на юг и восток, заливом любовалась. И только когда впереди по курсу замаячили очертания уже знакомых объектов, она сумела очнуться.

– Зачем мы возвращаемся в Галларус? – задала она вопрос. – Кстати, я поняла, что обозначает круг на ирландском кресте. А, вот в чем дело!

Последняя реплика обозначала, что шоссейка свернула на юг с уклоном к западу, и ни замок, ни часовня снова стали не видны.

– И что же ты выяснила? – хмуро спросил Киллиан.

Он произнес это чисто из вежливости – христианской символикой он никогда не интересовался, но туристка явно хотела пообщаться на эту тему, а до следующего пункта программы: деревни Фейртеарай было еще целых четыре километра.

– Колесование. Что похороненный здесь человек был подвергнут мучительной казни.

Киллиан содрогнулся. Вся Ирландия была буквально утыкана крестами с изображением круга той или иной формы.

– Не может быть! – проговорил он глухо. – Правительственные войска не могли быть такими жестокими!

– Разве? – холодно сказала девица. – А ты вспомни, что случилось в Смервике в 1580 году. Во всех источниках сообщается, что когда прибывший на помощь повстанцам испано-итальянский отряд сдался, то командующий английской армией не просто велел казнить всех рядовых солдат. Несчастным сначала перебили руки и ноги, и оставили их в таком состоянии валяться целые сутки, чтобы они подольше мучились. Повесили их или отрубили им головы только на следующий день.

– А при чем здесь колесо?

– При том, что такой способ казни называется колесованием. На всех 700 человек колес не хватило, поэтому их просто бросили валяться на земле. Не подвергли казни лишь 18 офицеров, с которых англичане надеялись получить выкуп.

– Предание говорит, что трупы будто бы