Как я был геймером - Дженет Ташьян

Следующее эссе – о пятнистых кошках, включая гепардов, ягуаров, леопардов и оцелотов. Я пересмотрел множество передач про животных, так что с этим текстом тоже все ок.

Но третье эссе вводит меня в ступор. Оно об акустике, и там несколько технических терминов. Поскольку тема – звук, я создаю мысленный саундтрек, чтобы упорядочить картинки в уме. Хорошее применение для миллиона мультиков, которые я посмотрел за жизнь: я добавляю «ШЛЕП!», «БЭМС!», «БУМ!» и «АЙЙЯЯЯААА!» из своих любимых короткометражек «Луни тьюнс» и «Ханна Барбера». (Сюда же идут звуки бонго Фреда Флинстоуна.)

– И… СТОП!

Я почти закончил с тестом, когда раздается голос мисс МакКоддл. Она кажется почти такой же взволнованной, как и мы, оттого что сегодняшний тест, наконец, позади:

– Неделя будет насыщенной – у нас еще четыре теста – но, думаю, сейчас можно отпраздновать.

Мисс МакКодл поднимает из-за своего стола две клетчатые сумки. Залезает в первую и драматически вытаскивает оттуда наборы разноцветных маркеров, стянутые толстой резинкой. Она вручает маркеры Марии, которая вслух читает надпись на прикрепленной к маркерам открытке: «Спасибо за то, что вы – такой яркий класс». Мария помогает мисс МакКоддл раздать всем радужные наборы.

– Если мисс МакКоддл собиралась купить нам подарки в магазине «Все по 99 центов», лучше бы взяла еды, – жалуется Мэтт. – Ты не поверишь, какой огромный пакет конфет там можно отхватить за доллар.

– Смеешься? – отзываюсь я. – У меня маркеры так быстро заканчиваются, что она каждый день могла бы мне новый набор дарить.

– Не могу дождаться сегодняшнего разговора с Амандой, хочу узнать, как она справилась. – Карли поворачивается ко мне: – Ну и каков вердикт?

На мгновение мне кажется, что она о вчерашнем поцелуе, и только потом я понимаю, что речь о тесте:

– Не хочу сглазить, но думаю, я справился.

Празднование продолжает мороженое с горячим шоколадным соусом, которое в качестве сюрприза готовит нам миссис Панков из столовой, чтобы вознаградить за тяжкие труды. Я наполняю мисочку мороженым, наливая на него такое количество соуса, что в нем можно утопить грузовик дальнобойщика. На самом деле теперь прохождение этих тестов перестало казаться чем-то невозможным. И, забрасывая шоколадную массу в рот, я могу думать только о том, как же мне не терпится попасть домой и поблагодарить отца.

Мой вклад

Я использую свои вновь обретенные навыки раскадровки до конца недели, надеясь, что наберу достаточно правильных ответов, чтобы все сдать. В тестах по математике от моей раскадровочной теории чуть меньше пользы, но условия задачи я тоже стараюсь визуализировать, как блоки в комиксе. К концу недели вся школа уже слегка чокается от этих тестов, и в пятницу после уроков мы выходим на улицу с ощущением, что настал первый день школьных каникул.

Вечером я несколько часов таращусь в телевизор, едва следя за сюжетом комедий, которые записал на DVD. Не думаю, что я настолько уставал хоть когда-то в жизни. Мама даже разрешает мне поесть за теликом, что обычно запрещено. С благодарностью принимаю у нее тарелку пасты с курицей, не отрываясь от дивана.

На следующее утро настает наш последний день с «Арктическим ниндзя». Мне немного грустно, а вот отец, подбрасывая меня, кажется очень энергичным и говорит, что у него сегодня куча дел.

Когда я спрашиваю, как продвигаются поиски работы, он сперва молчит несколько секунд и только потом отвечает:

– На самом деле с этой недели я приступил к работе над новым проектом. Просто чтобы заняться чем-то между собеседованиями.

Я спрашиваю, что за проект.

– Ты не поверишь, – отвечает отец, – но я начал работать над графическим романом.

Даже не понимаю, почему я удивлен. Я знаю, что мой отец – творческая личность, просто раньше я не думал о нем как о создателе комиксов.

– Я никогда не был любителем комиксов или супергероев, – продолжает папа. – Но, возможно, на меня повлияли все эти видеоигры последнего времени. Не говоря уже о том, как весело было делать раскадровку для тебя и твоих друзей.

Я спрашиваю, о чем будет графический роман, и папа, похоже, смущается:

– Он о компании варваров, которые оборачиваются рыбами и живут в таком гигантском варварском аквариуме. Наверное, звучит банально, но мне нравится.

Говорю папе, что мне тоже нравится его идея, и спрашиваю, можно ли мне посмотреть, что получается.

– Только если поможешь мне нарисовать кое-каких персонажей.

Отец уже долгое время не выглядел настолько довольным. Он такой человек, которому для счастья требуется, чтобы его воображение работало. Он желает мне хорошего последнего дня в фокус-группе.

– Ладно, слушайте все, – начинает Том после того, как мы рассаживаемся. – Мы в «Глобал геймс» хотим поблагодарить вас за великолепную обратную связь, которую вы дали нам по «Арктическому ниндзя». У нас есть кое-что для каждого из вас.

Как по волшебству, в комнате появляются несколько стажеров, нагруженных подарочными пакетами с логотипом «Глобал геймс». Радостные вопли других участников тестирования доходят до меня раньше, чем мой пакет. Когда стажер наконец вручает мне подарок, я и сам начинаю улюлюкать.

В пакете так много видеоигр, что даже у Умберто столько нет. От «Ni no Kuni» до «Me and my Katamari», от «Неизведанного» до «Портал 2» и «Супергероев ЛЕГО Марвел» – там хватит игр, чтобы довести до эмболизма любого ребенка (шучу, мам!). Кое-кто из ребят жалуется, что в пакете нет более «взрослых» игр, но я не из их числа.

Еще Том говорит нам, что в следующем году каждый получит копию «Арктического ниндзя», когда игра поступит в продажу.

– Мы можем собрать все жульнические ходы и способы прохождения игры, а потом продавать онлайн, – шепчет Мэтт. – Пусть остальные игроки знают, где спрятаны все пасхалки.

Я напоминаю ему о том, как нам вышел боком наш прошлый план продать онлайн антикварную куклу, стоившую мне кучу