Венгерский рассказ - Клара Бихари

Седеющая женщина остановилась.

— Нет, это все не подходит, — сказала она. — Я думала, что у вас большие деревья. Крепкие, пышные, могучие.

— Тогда, пожалуйста, пойдемте сюда, — пригласила Банне. — Миндаль плодоносит уже на пятый год.

— Мне не нужны плоды, — нехотя проговорила женщина. — Да и ждать пять лет нет времени.

Она остановилась, зонтиком тронула одно деревце.

— У меня опухоль матки, — не меняя тона, произнесла она. — Рак.

— Какой ужас! — всполошилась Банне. — И нельзя оперировать?

Седеющая женщина бросила на нее проницательный взгляд.

— Когда вы ждете? — внезапно спросила она.

— Что? — не сразу поняла Банне. — А-а… к марту.

Женщина пошла дальше по чуть поднимающейся тропинке. Они добрались уже почти до конца участка. Кругом туман, и разглядеть что-либо можно было лишь на расстоянии нескольких шагов.

— Что это? — спросила женщина. Зонтиком она указала на иву с тонкими, худосочными ветвями, которая стояла прямо на краю межи.

— Ничего особенного, — ответила Банне. — Дерево как дерево.

— Вот оно мне нравится, — сказала седеющая женщина и, спотыкаясь, заспешила вперед.

Вдоль всей межи стояли разные деревья — ясени, березы, ивы. Еще свекор Банне посадил их — может быть, для защиты от ветра, а может, для того, чтобы отделить свой участок от соседнего.

Дальше посадки начали редеть, а на гребне холма возвышалось только одно дерево.

— Какое это дерево? — спросила незнакомка.

— Липа, — ответила Банне. — Но ей уже лет пятнадцать.

— Я покупаю.

— Это? — изумленно уставилась на нее Банне. — Разве что на растопку…

— Да нет же! — сказала женщина. — Целиком, так как есть.

— Не понимаю, — проговорила Банне. — Ведь отсюда его уже никуда нельзя пересаживать.

— Я и не хочу никуда пересаживать.

— Так что же с ним надо делать?

— Ничего, — сказала седеющая женщина. — Сколько оно стоит?

— Вы хотите оставить его здесь? — ахнула Банне. — Такого я еще не слыхивала!

— Пусть оно останется там, где растет, — сказала женщина. — Но это дерево — мое.

Банне стояла в нерешительности. Хоть бы муж был дома! Она тоже принялась разглядывать дерево; оно было вроде бы и не очень высокое, но макушка его все же терялась в тумане.

Липа была прямая и тонкоствольная и напоминала крепкого, мускулистого, хотя и не очень красивого подростка.

— Я именно о таком и думала, — сказала женщина. — Сколько вы за него хотите?

— Этим всегда муж занимается, — смущенно произнесла Банне. — Но, кроме плодовых, он не продавал еще ни одного дерева.

— Больше я не приеду, — сказала женщина. — Сколько ни запросите — я заплачу.

Наступила короткая пауза. Время было трудное, военное, и в деньгах они очень нуждались.

— Сто пенгё, — сказала Банне просто так, наугад. — Если это немного…

— Хорошо, — согласилась женщина. Она еще раз оглядела дерево, поковыряла зонтом землю вокруг корня и направилась к дому. Снова выгрузила все из сумки и положила на стол сотенную бумажку:

— Я хочу, чтобы вы ухаживали за ним.

— А чего за ним ухаживать? — удивилась Банне.

— Я оплачу это, — сказала женщина.

— За это никакой платы не полагается, — сказала Банне.

— И удобряйте, — сказала седеющая женщина. — Двадцати пенгё в год будет достаточно?

— Не беспокойтесь, пожалуйста, — сказала Банне. — Ничего с вашим деревом не случится.

Незнакомка еще раз выгрузила содержимое своего ридикюля и отсчитала на стол шесть банкнотов по десять пенгё.

— Это за три года вперед, — сказала она, — но обещайте, что будете тщательно ухаживать за ним.

Банне кашлянула.

— Обещаю, — хрипло проговорила она.

Седеющая женщина достала зеркальце и грязной пуховкой напудрила лицо. Потом опять оглядела Банне.

— Уже шевелится?

Банне снова кашлянула.

— Да…

Женщина пошла к двери, потом оглянулась.

— А сколько живет липа? — спросила она.

— Долго, — ответила Банне.

— Но все же? — допытывалась седеющая женщина. — Лет сто?

— Даже дольше.

Седеющая женщина кивнула. Повесила на руку зонтик и повернулась к выходу.

— И поливайте! — строго наказала она.

В дверях она еще раз оглянулась на Банне.

— До свидания, — произнесла она, но руки не протянула и больше уже не оглядывалась.

Зонтик ее громко постукивал по кирпичной мостовой.

Какое-то время Банне стояла не двигаясь, затем убрала деньги. Ходили слухи, что отступающие немецкие войска реквизируют все ценное. Банне принялась за работу. Грациозно и легко, без видимого усилия управлялась она с делами, словно танцовщица, которая двигается под неслышимую музыку.

Перевод И. Луговой.

Коротко об авторах

Бихари Клара (р. 1917) — прозаик, поэтесса, драматург, лауреат премии имени Аттилы Йожефа (1958). Первый сборник стихов К. Бихари вышел в 1937 году. Она автор сборника рассказов «Сестра Бригитта», сборника сказок «Маленькая волшебница» (1957), романов: «Жажда» (1957), «Завтра» (1960), «Порядочная женщина» и «Пастух звезд» (1960) и других прозаических произведений. Ее пьесы — «Две матери», «Ураган» и «Шесть бледных солдат» — переведены на многие иностранные языки и ставились в театрах Германии, Швейцарии и Италии.

Берта Булчу (р. 1935) — новеллист, лауреат премии имени Аттилы Йожефа. В начале своей трудовой деятельности был рабочим, рабкором, затем возглавил отдел культуры газеты «Дунантули напло» («Задунайский дневник»). В 1962 году вышел первый сборник его рассказов «Девушки при свете солнца». На русском языке был напечатан его рассказ «Водяная мельница» в сборнике «Великое утро Фотиса Загориса» (М., «Молодая гвардия», 1974) и другие. В настоящее время Б. Берта редактор выходящего в Будапеште литературно-художественного журнала «Уй Ираш» («Новая литература»).

Вег Антал (р. 1933) — прозаик, публицист. Окончил Реформатский колледж в Дебрецене, затем учительствовал и одновременно занимался журналистикой. С 1962 года живет и работает в Будапеште. Первый сборник его новелл «Преждевременная радуга» вышел в свет в 1963 году. В том же году был напечатан его роман «Голубоглазая жизнь». Перу писателя принадлежат также произведения, написанные в публицистическом жанре и вызвавшие широкий отклик читателей и прессы: «Пенеслек» — о проблемах современной венгерской деревни, и изданное в 1974 году исследование «Почему болеет венгерский футбол?».

Вереш Петер (1897—1970) — один из выдающихся венгерских прозаиков, публицистов, видный общественный деятель, лауреат премии имени Кошута. Будучи выходцем из батрацкой семьи и сам долгое время батрачивший, он хорошо знал подневольную жизнь венгерских бедняков при буржуазно-помещичьем строе. Талантливый самоучка начал свою литературную деятельность в конце 20-х годов, в мрачные годы реакционного режима Хорти. В 30-е годы он был одним из руководителей левого крыла движения так называемых «народных писателей». В своих повестях, написанных до освобождения страны, писатель показал беспросветную нужду и бесправие сельских пролетариев, безземельных тружеников полей, поденщиков. Однако полный расцвет его творчество получило лишь после освобождения Венгрии Советской Армией и установления народной власти. В 1945—1952 годах вышли сборники его рассказов: «Испытание» (русский перевод. М., ИЛ, 1954) и «Железнодорожные рабочие», в которых писатель показал, как новые социальные отношения в венгерской деревне