Пять минут прощания - Денис Драгунский

Вспомнилось в связи с разговорами о торрентах и пиратстве.

Хотя совсем не про то.

Новое зарубежное кино в старые советские времена можно было увидеть только на Московском кинофестивале, раз в два года. Ну и на разных спецпросмотрах.

У меня был товарищ Коля М., ныне покойный, увы. Умер в пятьдесят четыре года. Талантливый художник и вообще одаренный человек. Вот он через каких-то подружек в начале 1970-х получил пропуск на просмотры аж в Госкино СССР. Там новое иностранное кино показывали чуть ли не раз в неделю. По два-три фильма за присест. Ну, он, конечно, не всякий раз туда ходил.

Но примерно раз в месяц он приходил ко мне в гости и говорил, что за отчетный период всего посмотрел шесть фильмов.

Сначала он рассказывал их краткое содержание. Примерно так, как в Декамероне Боккаччо перед каждой новеллой курсивом дается ее конспект.

Рассказывал кратко, но внятно. Тема, идея, действующие лица, характеры, интересные фабульные развороты, особенности режиссуры и общая оценка.

Выслушав краткое содержание шести фильмов, я выбирал, к примеру, два.

И он начинал уже настоящий рассказ.

Пересказ фильма занимал у него минут сорок. А то и час. Это было настоящее представление. Театральное действо. Он описывал интерьеры и пейзажи, он напевал музыку, он развивал сюжет, нагнетал эмоции голосом и жестами, и главное – он изображал героев, он по-настоящему играл за них! Он даже вскакивал с места и бегал по комнате, если надо было.

У меня было полное впечатление, что я посмотрел отличный фильм. Именно посмотрел, своими глазами.

Я даже, бывало, сам рассказывал об этих фильмах друзьям.

– Где смотрел? – завистливо спрашивали они.

– Да так, был случай, – уклончиво отвечал я.

Лет шесть назад я впервые смотрел Диллинджер мертв Марко Феррери. С первых же кадров я понял, что этот фильм уже видел. Точно видел. Давно видел. Но где, когда? Потом, в самом конце, когда яхта уплывает, когда ее по-детски разрисованные паруса тают в золотом небе, я вспомнил – Коля мне его пересказывал.