Пять минут прощания - Денис Драгунский

У Сафонова не было женщины уже давно. Ни жены, ни подруги, ни мимолетной связи. Не говоря о проститутках, потому что он был человек немолодой и брезгливый. Сафонов, однако, притворялся, что женщина у него есть. Перед случайными визитерами притворялся, перед сантехником и электриком, перед курьером, когда заказывал по телефону пятнадцать пятилитровых бутылей питьевой воды Шишкин Лес. Он не пил воду из-под крана, даже в кипяченом виде.

Кто приходил в его квартиру, видел женские домашние тапочки в прихожей, стеганый халат и вторую зубную щетку в ванной, ну и по мелочи: брошка, цепочка, несколько тюбиков косметики на подоконнике.

Но вообще люди к нему приходили очень редко, так что он, честно говоря, притворялся сам перед собой.

Однажды он выносил мусор и оставил приоткрытой дверь. А когда возвращался, к нему в квартиру вдруг шмыгнула кошка.

– Кыш! – закричал Сафонов и принялся выгонять ее вон.

Но кошка металась по кухне, потом кинулась в комнату и забралась на шкаф.

– Кыш! – замахал руками Сафонов.

Но кошка не трогалась с места и только поводила хвостом. Тогда он свернул газету в трубку, встал на табурет и стал кошку этой бумажной трубкой бить. Но ей было небольно. Она сидела и смотрела на Сафонова желтыми глазами.

– Чего тебе надо? – спросил Сафонов.

– Ничего, – сказала кошка.

– Ты кто? – спросил он.

– Я уборку делала на улице Маневича, дом восемь, – сказала она. – Фамилия Родионовы. Квартира сто семь. Профессор Родионов, помнишь? И жена его Алевтина Петровна.

– Помню! – обрадовался Сафонов.

– Они мне ключи оставляли, а сами уезжали на дачу. И ты ко мне приходил, в пустую квартиру. Потому что ты был ихний племянник.

– Правда! – вспомнил Сафонов. – Тетя Лёля была мамина сестра.

– Потом я уехала обратно домой, в город Алатырь. Ты сказал: пиши до востребования. Я писала, а письма обратно приходили, через три месяца. У меня ребенок родился. Замуж вышла. Муж выпивал, потом в тюрьму сел. Свекровь меня из дома выжила, тем более что сын в армию пошел и там повесился.

– А ты что? – глупо спросил Сафонов.

– А я на помойку! – засмеялась она и вдруг сиганула со шкафа в открытое окно.

Сафонов спрыгнул с табурета и бросился к окну, ему на секунду захотелось за ней, догнать, спасти – но сырой ветер отрезвил его.

– В конце концов, это только кошка, – громко сказал он и проснулся.

Это он во сне скинул одеяло, и его разбудил холод.

Однако в тот же день он выбросил женские тапочки, халат и всё прочее. Купил в зоомагазине кошачий домик с подушкой, лоток и пакет корма. И стал притворяться, что у него есть кошка.