Где находится край света - Ольга Меклер

Светлой памяти моей бабушки, Марии Васильевны Кузьминой, Человека и Журналиста

– Бабуля, расскажи про Абзаца!

– Но я же тебе тысячу раз рассказывала! – смеется она. Я и правда знаю об этом чудесном коте уже столько, что кажется, будто мы вместе выросли и я сама была свидетелем его подвигов. Но готова слушать бесконечно.

– Еще расскажи! А каким он был котенком?

– Не знаю. Когда мы с Лазаревым поженились, он был уже взрослым.

Лазарев – первый муж моей бабушки, взявший ее измором. Вышла она за него, не испытывая никаких нежных чувств, скорее, из сострадания. Каждый раз, когда терпение ее заканчивалось и она кричала: «Убирайтесь! Я вас ненавижу! Я вас видеть больше не хочу!» – он брал с вешалки свою неизменную кепочку, любезно улыбался, отвешивал галантный полупоклон и елейным голосом произносил: «До свидания, ангел мой! Я приду завтра!». Прожили они недолго – настал тот неизбежный миг, когда молодая жена покидала в чемоданчик свой немудреный гардероб и ушла, несмотря на обещания незадачливого супруга броситься под трамвай, повеситься и перерезать себе вены. Да и не сделал он ничего подобного, а много позже, видимо, сгинул в сталинских лагерях. Я даже не знаю его имени: всегда называлась только фамилия. А на единственной фотографии, где кто-то запечатлел их вместе на волжском утесе, изображение бывшего было тщательно заретушировано моим дедом.

Несомненным плюсом недолговечного брака явился тот факт, что именно Лазарев привел жену в журналистику.

И еще потрясающий кот.

История этого уникального животного, как и многих его соплеменников, началась в городских трущобах, где будущий хозяин и подобрал крошечный пищащий комочек. Котенок оказался смышленым, а хозяин талантливым. Не только журналистом, но и дрессировщиком. Настолько, что даже гений Куклачева меркнет, когда я вспоминаю бабушкины рассказы. Будучи человеком остроумным и фанатично преданным своей профессии, Лазарев назвал питомца Абзацем, и благодарному найденышу не оставалось ничего другого, как смириться и попытаться соответствовать. К тому времени, как заморыш из подворотни превратился в роскошного ухоженного кота, он сумел стать местной достопримечательностью благодаря своим недюжинным способностям и удивительной интеллигентности.

Когда молодая чета отправлялась в гости или на прогулку, хозяйский любимец невозмутимо восседал на лазаревском плече. А уж собственно в гостях… Вам приходилось когда-либо наблюдать, как ведет себя кот в незнакомой обстановке, да еще и при большом скоплении чужих? Нет? Так вот, он паникует, тушуется, пытается найти укромное место, чтобы спрятаться. Совсем иным был Абзац. Он считал себя полноправным членом общества и держался с каким-то необыкновенным достоинством. Возможно, именно поэтому на всех журфиксах нашему герою предоставлялось место за общим столом: ему ставили отдельный стул, на стул – маленькую скамеечку, выделяли персональную тарелку и отрезали кусочек пирога, который почетный гость очень аккуратно и деликатно съедал. Потом начиналась развлекательная программа, и гвоздем ее, конечно же, был он, удивительный кот, демонстрировавший чудеса ловкости и сообразительности. Если хозяин командовал: «Абзац, умри!» – кот театрально падал на спину, вытягивал задние лапы, передние складывал на груди, закрывал глаза и замирал. Так проходило несколько минут. Публика, затаив дыхание, наблюдала. Затем «покойный» открывал один глаз и вопросительно скашивал его на Лазарева. Тот едва заметно кивал, и усопший благополучно воскресал. Позабывшие о буриме и прочих интеллектуальных развлечениях гости восторженно приветствовали звезду.