Бумажные города - Джон Майкл Грин

Лэйси спрашивает, впервые за сегодня: «Мы еще не доехали?» Мы ржем. Но мы уже в Джорджии, а я уже полюбил этот штат, хоть и по одной-единственной причине: тут ограничение скорости семьдесят миль в час, поэтому я могу прибавить до семидесяти семи. Во всем остальном Джорджия очень напоминает Флориду.

Час мы готовимся к первой остановке. Она очень важна, потому что я очень-очень-очень-очень хочу есть и пить. По какой-то причине от разговоров о том, что мы накупим на заправке, становится легче. Лэйси составляет список покупок для каждого из нас — мелким почерком на обратных сторонах чеков, которые оказались в ее сумочке. Она заставляет Бена высунуться из окна и посмотреть, с какой стороны у нас отверстие для заливки бензина. Она заставляет нас наизусть выучить список покупок и проводит тест. Мы несколько раз прогоняем план посещения заправки, ведь все надо будет сделать так же быстро, как чинятся гоночные тачки во время заезда.

— Еще разок, — требует Лэйси.

— Я занимаюсь бензином, — начинает Радар. — Вставив пистолет, я бегу внутрь, хотя, пока бензин качается, я, по идее, должен стоять и следить за процессом, и отдаю вам карточку. Потом лечу обратно к тачке.

— Я подаю карточку кассиру, — говорит Лэйси.

— Или кассирше, — вставляю я.

— Неважно, — отвечает Лэйси.

— Ты просто не будь такой сексисткой.

— Ладно, Кью. Я подаю человеку за кассой карточку. Прошу ее или его посчитать все, что мы принесем, и иду в туалет.

Потом моя очередь:

— Я тем временем собираю все, что у меня по списку, и выношу на кассу.

Бен:

— А я пока ссу. Как поссу, набираю покупки по списку.

— Самое главное — майки, — вставляет Радар. — Все на меня так косятся.

Лэйси:

— Я выхожу из туалета и подписываю чек.

— Как только бак наполнится, я сажусь в минивен и уезжаю. Так что вам к этому времени лучше вернуться. Потому что иначе я вас брошу, серьезно. Даю вам шесть минут, — грозится Радар.

— Шесть минут, — говорю я и киваю.

Лэйси с Беном тоже повторяют: «Шесть минут». В 17:35, когда остается девять сотен миль пути, Радар сообщает, что, согласно его наладоннику, на следующей развязке нас ждет BP.

Я въезжаю на заправку, Лэйси с Радаром сидят у дверей наготове. Бен уже отстегнул ремень, одна рука у него на ручке двери, вторая — на приборной панели. Я как можно дольше стараюсь не сбавлять скорость и прямо перед колонкой жму на тормоз. Минивен резко останавливается, мы вылетаем из дверей. Я встречаюсь с Радаром перед машиной, бросаю ему ключ, бегу в торговый зал со жратвой. Лэйси с Беном оказываются у входа раньше, но не намного. Бен кидается в туалет, а Лэйси объясняет седой старухе (это все же женщина!), что мы много всего сейчас накупим и что мы жутко спешим, и пусть она посчитает все, что мы принесем, и проведет покупку по карте BP; женщина несколько ошеломлена, но согласна. Вбегает Радар в развевающейся мантии, передает Лэйси карточку.

А я летаю по рядам и собираю все, что было в моем списке. Лэйси достались жидкости, Бену — несъедобное, мне — еда. Я накидываюсь на полки, как будто бы я гепард, а картофельные чипсы — раненые газели. Я тащу гору чипсов, вяленого мяса и орешков к кассе, потом бегу за сладостями. Пригоршня Ментоса, пригоршня Сникерсов, и… в списке этого нет, да и фиг бы с ним, я люблю Нердс и хватаю три пачки. Бегу обратно, потом в «кулинарию», в которой есть лишь древние сэндвичи с индейкой, где индейка сильно напоминает ветчину. Беру два. На пути к кассе останавливаюсь, хватаю парочку Старберстов, упаковку Твинкис и не известно сколько питательных батончиков ГоуФаст. Бегу обратно. Бен стоит у кассы в мантии, передавая кассирше майки и очки по четыре бакса. Лэйси приносит литры газировки, энергетиков, воды. Бутылки большие, столько даже Бену не нассать.

— МИНУТОЧКУ! — кричит Лэйси.

И я впадаю в панику: кручусь на месте, смотрю на полки, стараясь вспомнить, что же я забыл. Подглядываю в список. Мне кажется, что я взял все, но есть такое чувство, что все же упустил что-то важное. Что-то такое. Давай, Джейкобсен. Чипсы, шоколадки, индейка в виде ветчины, сэндвичи с арахисовым маслом и вареньем и — что еще? Что еще за еда бывает? Мясо, чипсы, сласти и… и… и… и… сыр! «КРЕКЕРЫ!» — говорю я как-то слишком громко, кидаюсь к печенью, хватаю сырные крекеры, крекеры с арахисовым маслом, для ровного счета еще и «бабушкино печенье» тоже с арахисовым маслом, бегу обратно и швыряю на прилавок. Кассирша уже собрала нам четыре пакета покупок. Почти на сотню баксов, и это, не считая бензина, мне все лето с родителями Лэйси придется рассчитываться.

Пауза возникает лишь секундная — когда кассирша проводит карточку Лэйси. Я смотрю на часы: через двадцать секунд мы должны выехать. Наконец-то печатается чек. Женщина отрывает его от ленты, Лэйси подписывает, мы с Беном хватаем пакеты и кидаемся к машине. Радар уже завел мотор и подбавляет обороты, словно говоря «поторапливайтесь», мы бежим через стоянку, у Бена так развивается мантия, что он становится похож на черного мага, с образом не сочетаются только тоненькие, бледные ножки и пакеты с покупками. Выглядывают из-под платья и ноги Лэйси, икры напряжены от бега. Не знаю, как выгляжу я сам, но чувствую себя Молодым Придурком. Совершенно безбашенным. Бен с Лэйси открывают боковую дверь и забрасывают туда пакеты, залезают сами. За ними я — падаю на пакеты и на Лэйси. Когда я с громким стуком захлопываю дверь, Радар жмет на газ, выезжает с заправки, становясь за всю долгую и полную легенд историю езды на минивенах первым, кто сорвался на нем с места с такой дикой скоростью. Он выворачивает на трассу на скорости, которая никак не может гарантировать нам безопасности. Мы на четыре секунды опережаем график и радуемся, как механики на гонках «Нэскар», хлопая друг друга по ладоням и по спине. Мы хорошо запаслись. У Бена куча бутылок, в которые можно мочиться. Мне хватит вяленого мяса. Лэйси — Ментоса. У Радара с Беном есть майки. Минивен стал нашей биосферой — если время от времени подзаправляться, мы сможем жить на ходу вечно.