Найди меня, если сможешь - Меган Миранда

«…и т. д. и т. п.»

Я сидел в своей комнате и делал вид, что занимаюсь уроками, когда на телефон пришло уведомление о новом сообщении. Я не знал, что ответить на последнее послание от К. Дж. (он написал о чувстве, когда ты на грани понимания чего-то, пусть оно ускользает от тебя, а ты не понимаешь, что на самом деле возможно, а что – нет. Да, да. Но я не мог написать в ответ: «Да, да», ведь по ту сторону экрана находился какой-то тип, выискивающий инопланетян. Или: «Меня лишили части чего-то, я продолжаю искать в пустоте и, кажется, нашел еще что-то, кроме пустоты»). Я уж думал, на этом наше общение закончилось. Но, кажется, поторопился с выводами.

Это что еще за хрень?

Тридцать седьмая параллель? Он имеет в виду долготу и широту? И что мне с этим делать? Открываю в браузере новое окно, ищу сетку географических координат. Нахожу сайт с интерактивной картой мира, всю исчерченную пересекающимися линиями. Увеличиваю масштаб, дохожу до северной 37-й параллели и прокручиваю ее на мониторе. Она проходит через всю страну. Через весь земной шар. Ну а что, я тоже живу на ней. Она пересекает Вирджинию, а еще Калифорнию, Азию, Европу. К. Дж., кажется, хочет сохранить анонимность, но от этого только вред.

«Мы что-то упускаем», – пишет он. Еще один пунктик в моем постоянно разрастающемся списке упущенного. В нем – происходящее за дверью и в холле, стопка учебников на краю стола, учебник по математике, к которому я пока не прикасался и, наверное, не прикоснусь: окружности, углы, градусы, уравнения. Вычисления, которые нужно проделать, чтобы найти ответы.

Мы что-то упускаем. Мы сосредоточились на самом происходящем. При этом забываем о важности того, почему оно происходит. Или просто не понимаем этого. Главный ориентир в моих поисках не сухие научные факты, а непредсказуемое. Поэтому мы должны в первую очередь думать о самом сигнале, а не о том, откуда он взялся. Мы не обращаем на него внимания, а ведь в нем прослеживается закономерность. Я беру данные с показаний К. Дж., потому что они представлены в более удобном формате, чем мои собственные, пока не обработанные. И начинаю разбирать.

«Посчитай время», – написал К. Дж. Вот я про то же. Время. Не тип сигнала, не наше местоположение, а время. Закономерность: пик, пауза. В моем распоряжении только видео К. Дж., поэтому точно посчитать не получится, но грубую прикидку сделать можно. От пика до пика проходит три секунды. Интересно, имеет ли это какое-то значение.

Взгляд снова падает на учебник математики. Там масса задач типа «Посчитайте площадь и длину окружности». Чувствую, как волосы на затылке становятся дыбом, а тело покрывается мурашками. Это же формулы круга и окружности. Число пи. Константа, которая выражает отношение длины окружности к ее диаметру. 3,14. И дальше ряд цифр, устремленный в бесконечность.

Наверняка число пи гораздо интереснее, чем я знаю его из курса школьной алгебры, поэтому я лезу искать в интернете. Я двигаюсь в верном направлении, вне всяких сомнений. Пи – иррациональное число, которое невозможно выразить в виде простой дроби. То есть мы имеем дело с иррациональным событием. Пи – трансцендентное число. Что бы это ни значило, мы имеем дело с трансцендентным событием.

Закидываю вещи в рюкзак, собираясь уходить. И дрожащей рукой нажимаю на кнопку «Ответить». Жаль, что с математикой у меня так себе. Надеюсь, у К. Дж. получше. Должно быть, раз у него есть радиотелескоп, направленный в небо. Занятия астрономией предполагают знание математики. Хочется верить, что он умеет широко мыслить, ведь источник сигнала в моем доме – явно не космическое пространство. Это комната моего брата. К. Дж. ошибается. Они связаны, но он ошибается.