Холли - Стивен Кинг

— Да, — говорит Оливия.

— Если его книгу опубликуют и он получит за нее хорошие деньги — его агент говорит, что это возможно, — я смогу рассказать об этом. Если попаду в шорт-лист, конечно. Если нет, ему ничего не придется узнать. Хорошо?

— А он действительно будет ревновать? — спрашивает Мари. — К поэзии?

— Нет, — сразу же отвечает Барбара. — У Джея нет ни капли ревности. Он был бы рад за меня. Но он так усердно работает над этой книгой, и я думаю, что слова даются ему не так легко, как иногда мне, и я не хочу отнимать у него внимания. Я слишком его люблю, чтобы делать это. — Она возвращает письмо Мари. — Пусть письмо остается здесь. Но я рада тому, что вы сделали.

— Ты щедра, — говорит Оливия. — Поэты редко бывают щедрыми, кроме как в своем творчестве. Мари, что ты думаешь о том, чтобы мы втроем поделили банку пива "Фостерс Лагер" в знак нашей дружбы?

— Думаю, что это замечательная идея, — говорит Мари, поднимаясь. — Но это еще один секрет, который нам троим придется хранить. — Она наклоняет голову в сторону Оливии. — От ее врача.

Она уходит на кухню. Барбара говорит:

— И вы щедрая, Оливия. Я рада, что вы мне не только учитель, но и друг.

— Спасибо. Я должна была сделать хоть что-то правильное, потому что провидение приберегло лучшего студента напоследок.

Настала очередь Барбары краснеть, но не от стыда, а от счастья.

— Расскажи мне, что ты читаешь, — говорит Оливия.

— Вы порекомендовали битников, вот их и читаю. Я приобрела антологию в книжном магазине колледжа. Гинзберг, Снайдер, Корсо, Эд Дорн... я его обожаю... Лоуренс Ферлингетти... он еще жив?[97]

— Умер месяц назад. Он был старше меня. Я хочу, чтобы ты почитала немного прозы, если ты не против. Это может тебе помочь. Джеймса Дикки[98] для начала. Ты знаешь его стихи, и у него есть знаменитый роман "Избавление"...

— Я видела фильм. Мужчины спускаются по реке на каноэ.

— Да, но не читай его. Прочти "Белое море". Менее известно, но, по-моему, лучше. Для твоих целей. Прочитай хотя бы один роман Кормака Маккарти[99], "Кони, кони" или "Саттри". Прочтёшь?

— Хорошо. — Хотя ей очень не хочется расставаться с битниками с их смесью невинности и цинизма. — Вообще-то я читаю прозу сейчас. Ту книгу, о которой вы мне рассказывали, "Забытый город" Хорхе Кастро. Мне нравится.

Мари возвращается с тремя стаканами и огромной банкой "Фостерс" на подносе.

— Полагаю, Хорхе наконец-то отправился в Южную Америку, — говорит Оливия. — Он говорил о возвращении к своим корням, что было чушью. Он говорил по-испански, как на родном, но родился в Пеории и вырос там. Думаю, он стыдился этого. Я тебе рассказывала, что видела его незадолго до его исчезновения? Бегущим. Он всегда бегал вечерами, до парка и обратно. Даже в дождь, а тот вечер был дождливый. Наверное, он уже тогда планировал уйти. Больше я его никогда не видела, но помню, потому что писала стих, и он получился хорошим. — Она вздыхает. — Фредди Мартин — его партнер — был опустошен. Вскоре после этого Фредди тоже уехал, думаю, искать Хорхе. Любовь всей своей жизни. Вернулся с разбитым сердцем и с грузом нерешённых проблем. Пробыл здесь полгода и снова уехал. Злая Ведьма Запада[100] выразила это наилучшим образом: "Что за мир, что за мир!"

— Хватит о грустном, — говорит Мари, наливая. — Давайте выпьем за хорошие времена и большие надежды[101].

— Только за хорошие времена, — говорит Оливия. — Не думайте о будущем. Несчастнее писателя, чьи ожидания не оправдались, только тот, чьи мечты сбылись.

Барбара смеется.

— Поверю вам на слово.

Они чокаются и пьют.

26 июля 2021 года

1

Когда в четверть четвертого Холли заезжает на крохотную парковку магазина "Джет Март", она видит, что мужчина, с которым она хочет поговорить, на дежурстве. Отлично. Она делает паузу, чтобы кое-что поискать в своем айпаде, затем выходит из машины. С левой стороны двери под навесом находится доска объявлений. «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В РАЙОН ДЖЕТ МАРТ!» — гласит она. Она усыпана объявлениями о сдаче в аренду квартир, продаже автомобилей, стиральных машин и игровых приставок, потерявшейся собаке («МЫ ЛЮБИМ НАШЕГО РЕКСИ!») и двух потерявшихся кошках. Там также есть одна пропавшая девушка: Бонни Рэй Даль. Холли знает, кто разместил это объявление, и слышит, как Кейша Стоун говорит: любовь потеряна, но много любви осталось.

Она заходит внутрь. В магазине в настоящее время никого нет, кроме нее и кассира по имени Эмилио Эррера. На вид он ровесник Пита, может быть, чуть моложе. Он вполне расположен к разговору. У него круглое лицо и очаровательная ангельская улыбка. Да, Бонни была постоянной клиенткой. Она ему нравилась, и он очень сожалеет, что она пропала. Надеется, она скоро свяжется со своей мамой и друзьями.

— Чаще всего она приходила около восьми вечера, — говорит Эррера. — Иногда чуть раньше, иногда чуть позже. Она всегда улыбалась и говорила добрые слова, даже если это было просто "Как дела?" или "Что вы думаете о Кавс?[102]", или "Как поживает ваша жена?". Вы знаете, как мало людей находят время для таких вещей?

— Наверное, немногие, — говорит Холли. Сама она не склонна болтать с незнакомыми людьми; в основном обходится словами "пожалуйста", "спасибо" и "хорошего дня". Холли держится особняком, говаривала Шарлотта с легкой гримасой улыбкой, призванной показать, что она ничего не может с этим поделать, знаете ли.

— Немногие, это точно, — говорит Эррера. — Но только не она. Всегда приветлива, всегда с добрым словом. Она брала диетическую газировку, иногда одну из тех сладостей, что лежат на стеллаже. Она была неравнодушна к "Хо-Хос" и "Ринг Дингс", но обычно проходила мимо них. Молодые женщины следят за своей фигурой, как вы, наверное, знаете.

— Было ли что-то необычное в тот вечер, мистер Эррера? Хоть что-то? Может, кто-нибудь на улице наблюдал за ней? Возможно, стоял там, вне поля зрения видеокамеры?

— Ничего особенного, насколько я помню, — говорит Эррера, проявив любезность и немного поразмыслив. — И, думаю, я бы заметил. Мини-маркеты вроде этого, особенно на таких тихих улицах, как