Мешок с костями - Стивен Кинг

Я сидел, слушал и смотрел на металлический шкаф справа открыльца. Мы держали там мусор, чтобы местные еноты не рылись в нем и нерастаскивали по двору. Потому что контейнеры с крышками не спасали. Если енотамочень уж хотелось есть, им удавалось открывать их своими умелыми лапками.

Ты же не собираешься сделать то, о чем думаешь, сказал ясебе. Я про… или собираешься?

Похоже, собирался. И когда «Пляжных мальчиков» сменила«Сырая земля»[49], я вылез из машины, открыл шкаф и вытащил два пластиковыхмусорных контейнера. Билл Дин подрядил одного из местных, Стэна Проулкса, тотприезжал (четырьмя годами раньше) дважды в неделю и увозил мусор, но ясомневался, что Стэн побывал здесь в выходные (все-таки праздник) и забралпоследние накопления. Так и вышло. В каждом контейнере лежали по два мешка смусором. Я достал их (по-прежнему называя себя дураком) и развязал желтыетесемки.

Честно говоря, я не ожидал, что желание найти наклейкузаставит меня вывернуть содержимое мешков на крыльцо, но заставило. В доме ужечетыре года никто не жил — помните? — а ведь именно жильцы являются основнымисточником мусора. Тут тебе и кофейная гуща, и использованные салфетки. В этихже мешках находился лишь мусор, собранный при уборке Брендой Мизерв и еекомандой.

Девять одноразовых пакетиков из пылесоса, вобравших в себясорок восемь месяцев пыли и дохлых мух. Ворохи бумажных полотенец, пахнущихполиролем и чистящей жидкостью. Рваный поролоновый коврик и шелковый пиджак,которым отменно закусила моль. Потеря пиджака не вызвала у меня печали. Егопокупка в молодости была явной ошибкой. Он казался пришельцем из эры «Битлз».Прощай, крошка, прощай.

Еще я обнаружил коробку с осколками стекла… еще одну скакими-то втулками и тройниками (наверное, для новых труб они не подходили)…грязный и рваный кусок ковра… вытертые до дыр посудные полотенца… и рукавицы,которыми я пользовался, когда сам жарил бургеры или курицу…

Перекрученную наклейку я нашел на дне второго мешка. Я знал,что найду ее, знал с того самого момента, как прикоснулся к чуть липкойповерхности указателя, но мне хотелось убедиться в ее существовании. Наверное,точно так же Фома неверующий все хотел проверить собственноручно.

Я отделил находку от остального мусора, рукой расправил еена нагретой солнцем доске. Края пообтрепались. Я догадался, что Биллвоспользовался перочинным ножом, чтобы отскрести ее от указателя. Он не хотел,чтобы мистер Нунэн, вернувшись после четырехлетнего отсутствия, первым деломобнаружил, что какой-то безответственный тип прилепил наклейку радиостанции куказателю на съезде к его дому. Нехорошо это, думал он, не-хо-ро-шо. Вотнаклейка и отправилась в мешок для мусора, откуда я ее и извлек — еще однонаглядное свидетельство моего кошмара. Я прошелся по наклейке пальцами.

WBLM. 102,9, РОК-Н-РОЛЛ ИЗ ПОРТЛЕНДА

Я убеждал себя, что бояться нечего. Наклейка ничего незначит, как ничего не значило и все остальное. Потом я достал из шкафа метлу иотправил весь мусор обратно в мешки. Не избежала общей участи и наклейка.

* * *

Я вошел в дом с намерением смыть под душем грязь и пыль, ноувидел плавки, лежащие в одном из раскрытых чемоданов, на самом виду, и решилвыкупаться. Плавки у меня были веселенькие, с разноцветными китами, резвящимисяна синем фоне. Я их купил в Ки-Ларго. И подумал, что они понравились бы моей новойподружке в бейсболке «Красных носков». Взглянув на часы, я понял, что«вилладжбургер» я доел сорок пять минут тому назад. Столько времени ушло у меняна дорогу домой и поиск «сокровищ» в мусорных мешках.

Я надел плавки, сунул ноги в шлепанцы и по ступеням,сложенным из железнодорожных шпал, направился к воде. Жужжали редкие комары.Озеро блестело передо мной, манило к себе, застыв под низкими облаками. Вдольводы на север и на юг уходила тропа. Тянулась она вдоль всего восточногоберега, считалась «общественной собственностью», а местные жители называли ееУлицей. Если б я, сойдя с лестницы, повернул налево, то мог бы дошагать поУлице до пристани Темный След, мимо ресторана «Уэррингтона» и забегаловки БаддиДжеллисона, не говоря уже о десятке летних коттеджей, приткнувшихся на склонахсреди сосен и елей. Направо Улица уходила к Сияющей бухте, но дорога тудазанимала целый день, потому что та часть Улицы сильно заросла.

Я постоял на тропе, а потом с разбегу бросился в воду. Икогда уже оторвался от земли и летел по воздуху, вспомнил, что в последний разсовершал подобный прыжок вместе с женой, держа ее за руку.

Приводнение едва не обернулось катастрофой. Холодная водаразом напомнила, что мне сорок, а не четырнадцать, и на мгновение мое сердцеперестало биться. И когда воды озера Темный След сомкнулись над моей головой, яуже не сомневался, что живым на поверхность мне не выбраться. И найдут менядрейфующим лицом вниз на маленьком пятачке между плотом и отрезком Улицы,проходящим по моей земле, жертву холодной воды и жирного «вилладжбургера». А намогильном камне высекут надпись:

ТВОЯ МАТЬ ВСЕГДА ГОВОРИЛА, ЧТО КУПАТЬСЯ МОЖНО ЛИШЬ ЧЕРЕЗ ЧАСПОСЛЕ ЕДЫ

А потом мои ноги коснулись каменистого, в склизлыхводорослях дна, сердце забилось вновь, и я рванул к поверхности, словнобаскетболист, атакующий кольцо. Вынырнув, я жадно схватил ртом воздух. И тут женахлебался воды, которую немедленно проглотил. Куда больше меня заботилосердце. Я похлопывал рукой по груди, как бы говоря ему: давай, милое, не шали, работайкак должно.

Я стоял по пояс в воде, и тут до меня дошло, что вкусовыеощущения у меня те же, что и на Шестьдесят восьмом шоссе. Получалось, что когдаМэтти назвала мне имя дочери, мой рот наполнился озерной водой.

Я провел психологическую параллель, и все. От схожести именк моей умершей жене, от нее — к озерной воде. Которую…

— Которую мне уже приходилось пару раз попробовать, —произнес я вслух. И чтобы подчеркнуть значение собственных слов, сложил ладонилодочкой, зачерпнул воды, едва ли не самой чистой во всем штате, в чем наснеоднократно убеждали анализы, сделанные Ассоциацией западных озер, и выпил.Мне не открылась истина, перед глазами не засверкали искры. То была обычнаявода озера Темный След. Сначала она обреталась у меня во рту, потом спустиласьв желудок.

Я доплыл до плота, по лесенке взобрался на него, попрыгал напрогретых досках, внезапно очень обрадовавшись тому, что вернулся домой. Ирешил, что завтра начну новую жизнь… во всяком случае, постараюсь начать. Апока удовольствовался тем, что прилег, положив голову на сгиб руки и чуть незадремал, уверенный в том, что сегодня новых приключений не ожидается.